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Toegevoegde recensie ‘tweets’ van de auteur zelf

Bedroevend onnodig ingewikkeld. Had ook in drie pagina’s gekund
inclusief inhoudsopgave.

Mist spanning, een pakkende tekst, goedgeschreven karakters, een
plot, een einde, en coherentie. Wel een hele goede titel.

Cultuurkiller is een beetje als een uit hout gebeeldhouwd
stopcontact: alle spanning ontbreekt.

Geeft je ‘t plotse besef dat tijd schaars voorhanden is en je dat net
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Na Cultuurkiller schrijf ik nooit meer een boek. Als jullie merken dat
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de boule spelen.
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Voorwoord van De Opperpater

Dag, Paters en Knikkers. Voor u ligt een opmerkelijk boek. Een
bijzonder boek. Een primeur, zeg maar. Voor u ligt het allereerste —
Momentje, even bier halen.

Goed, waar was ik? Oja. Een primeur, want dit is het allereerste
boek in een hopelijk lange reeks uitgaven van de website —
Momentje, even bier halen.

De  website  KutBinnenlanders.nl. Een  rare  website,
en daar horen rare boekjes bij, dat spreekt voor zich.
Vandaar dat de keus om deze reeks te beginnen met —
Bier, knikker.

Met Cultuurkiller. Een vervolgverhaal, dat ik eerlijjk gezegd
helemaal niet gevolgd heb. Het werd dan ook om de dag
op de website gepubliceerd, en wie kan in vredesnaam -—
Bier.

Om de dag zo’n verhaal lopen volgen, het is niet te doen. Laat staan het
indattempo schrijven, stel ik me dan voor. Zo’n voorwoord als ditis al —
Flesjes zijn op, ik stap nu op de blikken over.

Zo’n voorwoord is eigenlijk al te tijdrovend om te schrijven. Ik heb
dan ook eigenlijk helemaal geen zin om een voorwoord te schrijven
bij —

Even pissen.
Bier, knikker.

Goed. Ik wou iets zeggen maar ik weet het niet meer. Oja, stik erin
met dat voorwoord. Lees gewoon het verhaal. Val me voor de rest
niet lastig, Fastenders begint zo.

Houdoe.

De Opperpater
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CULTUURKILLER
Een thriller

René van Densen






Hoofdstuk 1 -~ Andere koek

Verstoord keek hij naar het stoffige apparaat op zijn bijzettafeltje.
Het had gerinkeld en hem als zodanig gestoord in zijn gespannen
observering van een kat op zijn balkon die een nietsvermoedend
vogeltje aan het besluipen was. Hij keek terug naar het balkon; de kat
was zich aan het wassen, de vogel duidelijk gevlogen. De herhaalde
rinkel bracht nu ook de kat tot het verlaten van de scene. Soms had
hij zin om de telefoon helemaal uit de muur te rukken en voorgoed
onbereikbaar te blijven. Maar ja, de plicht riep. Hij schraapte zijn
keel en nam de hoorn op.

Er werd enkel gesproken:

“Vier over half tien.”

Een klik.

Een langgerekte tuuuuut tot de hoorn weer op diens houder rustte.

Cees wist voldoende. Hij keek naar zijn klok. Een krappe deadline
vandaag. Hij trok zijn meest onopvallende jas uit de kast en slenterde
in het zomerzonnetje de routineuze route naar het parkbankje.

Drie over half tien, meldde zijn horloge hem. Een vogeltje hupte
over het gras. Hij spiedde rond, maar zag geen kat. Ook niet in de
schaduwen. Kon hij maar de hele dag naar sluipende katten kijken.
Dat deed hij eigenlijk liever dan zijn echte werk. Maar ja, je moet
roeien met de talenten die je hebt. Hij merkte volstrekt niet de
schimmige gedaante die achter hem aan de andere kant van de bank
was gaan zitten - zoals hij deze eigenlijk nooit opmerkte. Terwijl
nochtans zijn zintuigen altijd op scherp stonden. Maar misschien
wou hij de gedaante ook nooit opmerken. De inhoud van de bruine
enveloppen die hem in de hand geduwd werden was doorgaans al
meer informatie dan hij wou bevatten.
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Ja, ook nu voelde hij de herkenbare vorm in zijn hand gedrukt. Hij
schraapte zijn keel zacht, stak de envelop sluiks in zijn jas, stapte
op van het bankje en liep weg. Het vogeltje fladderde verschrikt
voor hem uit. Terecht, dacht hij. Vrees mij. Ik ben de Cultuurkiller.
Cultuurkiller Cees.

Bij thuiskomst sloot Cees eerst zorgvuldig de deur, dan zijn gordijnen.
Zelfs de zomerzon mocht geen glimp opvangen van de inhoud van
de bruine envelop. Die was enkel voor zijn eigen ogen, en die van het
zigeunertraanjongetje aan de muur bestemd.

Hij zette de ketel op. Het ging hem moeilijker en moeilijker af de
instructies te lezen zonder een bakkie rooibosthee. Wijlen zijn
moedertje zou bijna een beginnend geweten gaan vermoeden,
en wie weet zou ze gelijk hebben. Hij werd bij iedere opdracht
een tikkeltje vermoeider. En het begon hem een nare bijsmaak
in zijn mond op te leveren. Een smaak die zich nog het beste liet
vergelijken met campingkraanwater. Althans, zoals hij vermoedde
dat campingkraanwater moest smaken, want hij had nog nooit één
voet op een camping gezet. Op een camping staan paste niet bij
zijn beroep, je stond daar teveel in de kijker. Hij bracht zijn vrije
momenten uitsluitend door in zijn als één grote bibliotheek ingerichte
woning.

Het zakje rooibos spreidde haar giftig ogende dwarrellijntjes in het
hete water terwijl zijn knoestige vingers aan de envelop plukten.
Onberispelijk wit papier. Ouderwets degelijke typemachine letters.
Digitaal bewijs van de opdrachten werd ten aller tijde angstvallig
vermeden - ze zou maar onverwijld in het geheugen van een printer
blijven steken, immers. Zijn ogen slopen langs de letters. Oei. Het
was geen klein doelwit. Men ging het hard op hard spelen ditmaal.
Hij legde even het papier op zijn schootdeken en staarde naar het
plafond. Oei, oei, oei. Dit was andere koek.

Koek, dat was een goed idee. Hij liep nogmaals zijn keukentje in
en opende de kast. Even later prijkte een zorgvuldig gepositioneerd
kaakje op zijn theeschoteltje. Een breinkoekje. Om te helpen zijn
eerste volgende strategische zet te bepalen. Hij likte aan zijn vinger
en sloeg de pagina om.
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Hoofdstuk 2 - deWolksvaeghe

Cees spitste zijn oren in de vroege zomerige stadsnacht. Gelach,
opgeschoten jeugd. Rammelende fietsen. Blikkige cafémuziekplaten.
Geduldig speurde zijn gehoor het duister af naar dat éne type geluid
dat hij zocht. Enkele straten verder werd zijn geduld beloond - hij
hoorde de onmiskenbare tonen van een live optreden. Daar zou hij
deWolksvaeghe treffen.

DeWolksvaeghe, voorheen menéér deWolksvaeghe, was tegen wil
en dank een beetje zijn compagnon geworden. Niet dat er een heuse
cultuurkiller in deWolksvaeghe zat, daar was het toch een beetje
teveel een ei voor. Hoewel, misschien was dat ook paar een act. Cees
liep nu immers ook met een dwaas bolhoedje en een overdreven
colbertje over straat. Zijn camouflage. Zijn dwaze publieke gezicht,
waarvan niemand kon vermoeden wat erachter schuilging. Men
hield hem gewoon voor één van de vele dorpsgekken die het stadje
rijk was.

De drukte in het café besloeg zijn brillenglazen, dus acclimatiseerde
hij eerst even. De band die speelde was niet slecht bezig. Maar daar
was hij niet voor gekomen. Zodra de damp zijn glazen verlaten
had, speurde hij de bar af. En jawel; daar zat deWolksvaege. In zijn
vaalbruine leren jas, wat Cees altijd een beetje in het oog sprong.
De jas riep automatisch criminele associaties op. Maar omdat
deWolksvaeghe verder, zoals gezegd, zo’n ei was, zocht niemand er
iets achter. Toch leek het Cees een onnodig risico. Hij stelde zich
naast deWolksvaeghe, bestelde twee bier en schoof er één naar zijn
buurman.

“Je lijkt niet blij me te zien, Wolter,” sprak Cees.
DeWolksvaeghe schudde het hoofd.

“Wat wil je van me, Cees ?”

Cees keek hem even strak aan. “Wat héb je voor me ?”
Een diepe frons groef zich in het voorhoofd van Wolter in.
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“Het zijn moeilijke tijden, Cees. Nu het langer en langer geleden is dat
ik nog in de politiek zat, word ik voor minder en minder commissies
nog gevraagd. Ik krijg je niet zomaar meer ergens binnen.”

Cees nipte bedachtzaam van zijn bier, zijn ogen strak op Wolter. Die
begon licht zenuwachtig te zweten.

“Je wéét dat ik altijd wel mijn best voor je doe, Cees. We gaan te
ver terug en we hebben allebei teveel op onze kerfstok, dus ik moet
wel. Maar kwade tongen in de stad beginnen dingen te vermoeden.
Er gaan meer en meer deuren voor mij dicht. Nog even en ik ben
nergens meer goed voor. Toch niet voor jou.”

Cees knikte - hij wist dat Wolter hier niet over tegen hem zou
liegen. Bon. DeWolksvaeghe begon zijn nut te verliezen dus. In zijn
achterhoofd maakte hij er een aantekening van. Losse eindjes. Niet
vergeten.

Hij klokte zijn bier achterover en tipte even speels zijn hoed.
DeWolksvaeghe greep zijn arm.

“Ik méén het, Cees. Deze maand zit ik nog in een Mister-jury en ik
heb nog meegesoebat over de nieuwe stadsdichter, maar mijn handen
zijn momenteel bijna gebonden.”

Cees knikte.
“Het is goed, Wolter. Ik zie je binnenkort wel weer.”
Kalm verliet hij het café en liep terug naar huis.
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Hoofdstuk 3 - Inbraak

Bij zijn voordeur aangekomen wachtte Cultuurkiller Cees een
grootse schok. De deur stond op een kier, het slot duidelijk met
kracht geforceerd er losjes bijbungelend. Pofferdoria, vloekte Cees
inmondig, en behoedzaam duwde hij langzaam zijn deur open.

Zijn rustige flatje was zichtbaar binnenstebuiten gekeerd, de
dader was ogenschijnlijk alweer verdwenen. Zijn boeken lagen
uiteengestrooid op zijn hoogpolig tapijt. Bij de oudere, kostbaardere
exemplaren hadden de fragiele ruggen het begeven. Hij overzag snel
de schade - over het geld wou hij niet nadenken, dat was gelukkig
geen probleem, maar sommige van deze boeken waren onmogelijk
meer aan te komen - en schonk zichzelf een cognac in.

Ontdaan liet hij zich in zijn zetel zakken. Dit. Was. Onverwacht.

Nog no6it, schoot het door zijn kop, en hij klokte een slok.
Nog no6it in al zijn jaren als cultuurkiller, had iemand hem opgezocht.
Wie had dit kunnen doen ?? Zou hij zijn vorige opdracht misschien
toch té opzichtig hebben verricht ? Zou men wat vermoeden ?
Misschien werd hij ook wel wat te oud voor dit werk.

Maar nee.
Klok.

Je vorige opdracht ging perfect, Cees. Het was perfectie. Kunst,
ironisch genoeg. Vakmanschap. Je hebt het meer dan ooit in je
vingers. Onmogelijk dat iemand het door had.

Een van de insiders dan misschien ? Wellicht die vuige rat van een
deWolksvaeghe ? Met dat schijnheilige bolle varkenskopje van hem.
Je zou het nooit achter hem zoeken, maar misschien juist daarom...
Voorzichtig voelde hij aan zijn binnenzak. Nooit was hij onvoorzichtig
genoeg geweest om zijn opdrachten en plannen te laten slingeren.
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Ook deWolksvaeghe kon niet weten waar... Nee, niet deWolksvaeghe.
Cees had hem bij zijn ballen en hij wist het. Bovendien zou dat ei
nooit zoiets durven.

Klok.

Tja. Hij zag dat zijn koekblik met los geld weg was. Een schijntje
vergeleken met wat hij betaald kreeg, eerder op het aanrecht gezet
om zijn huishouden geloofwaardig te maken.

En voor de hand liggende verpatsbare snuisterijen waren ook
verdwenen. Misschien was hij gewoon wat te paranoide. Dit was en
bleef een stad met een marginaal crimineel element erin. Inbraken
kwamen voor. Drugs. Schulden. Niets aan het schouwspel oogde
verdachter dan een ordinaire woningroof.

Klok. Glas leeg.

Hij pakte de hoorn van de haak en belde de politie. Daarna belde hij
een slotenmaker.

Klokslag kwart over €én ‘s nachts begon altijd de badkraan van Cees
te druppelen. Dat ging steevast zeven minuten zo door en stopte dan
weer. Het vertrouwde druppelgeluid deed hem ditmaal verbaasd naar
de klok opkijken vanuit zijn overpeinzingen. Zo laat alweer ?

Volslagen bizar: de slotenmaker was al geweest en had provisorisch,
na het schieten van enkele foto’s voor de bewijslast van politie en
verzekering, een nieuw slot gehangen, maar de politie liet nu al
uren verstek. Ze waren vast weer onderbezet ergens mensen aan het
flitsen die vijf kilometer per uur over de limiet reden. Of druk aan
het twitteren op hun wijkagentfietsje. Zo gingen die dingen in deze
stad. Hij zou zich druk kunnen maken over prioriteiten maar het was
de moeite niet waard.

Hij stond op en zette de theepot op. De badkraan drupte nog lustig
verder.

Toen het jaren geleden begon, dat nachtelijk druppen, had hij
overwogen er iemand om te bellen. Na een paar nachten had hij
het echter al een geruststellende en vertrouwde klank gevonden.
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Tok, tok, tok, tok op het glazuur van zijn badkuip. Hij kon het
inmiddels meetellen. Met zijn oren gespitst mompelde hij “vier...
drie... twee... een...” Het geluid stopte.

Buiten in het donker zag hij het silhouet van een kat over een muur
sluipen, verstoken van ornithovore uitdagingen maar zichtbaar
verrukt met de overige zintuigprikkelingen die de nacht bood.

Rood is de kleur van wilde nachtsignalen, schoot hem een zinsnede
uit een gedicht van Vestdijk te binnen. Hij dronk de verwarrende
associatie kalm weg met een nipje aan zijn theekop en staarde naar
de maan.

Wat een buitenissige dag was het tot dusver. Een bijgelovig mens zou
er wellicht nerveus van worden, maar Cees dacht er het zijne van.

Eigenlijk vond hij het wel fijn dat hij in zijn jarenlange carriére als
cultuurkiller nog steeds verrast kon worden. Tenslotte is routine een
sluipmoordenaar voor de scherpte van de geest.

Hij inspecteerde het geimproviseerde deurslot. Niet dat hij veel
verstand van deursloten had, maar toch stond de onderzoekende blik
in dienst van zijn gemoedsrust.

Het leek hem sterk dat dit slot nog mensen in zijn appartement
zou binnenlaten voordat morgen de deur vervangen kon worden.
Natuurlijk sloot hij eventuele verrassingen niet uit, maar het leek
hem toch dat hij gerust kon slapen.

Zodra hij zijn thee ophad zou hij daar dan ook maar gevolg aan gaan
geven. Het was erg laat voor zijn doen. En de politie verwachtte hij
niet meer vannacht. Zo wel, dan zouden ze toch eerst aanbellen.

Hij gaapte. Morgen weer een dag.
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Hoofdstuk 4 - Politie

“Een cultuurkiller ?
Wat is in vredesnaam een cultuurkiller ?”

Hij hoorde het zichzelf nog zeggen. Een broekie. Even glimlachte
Cees, gebogen over zijn aantekeningen, pen tussen de tanden
geklemd en voorhoofd rustend in zijn handpalm. Wat wist hij
toen nog weinig van de wereld. Maar ja, niemand leert je op
school dat je tekortkomingen ook als talenten kunt inzetten.
Hij krabde aan zijn voorhoofd en tuurde naar de namen die hij heeft
opgeschreven.

De man tegenover hem glimlachte. Ze waren op diens
aandringen naar een rustigere plaats gegaan om
verder te praten, over onderwerpen die strak gehuld in
geheimzinnigheid waren gebleven.

“Het principe is eigenlijk heel simpel. We hebben hier een
vrij land. Zoals dat heet.”

Cees had maar ja geknikt, om aan te geven dat hij dat nog
kon volgen.

“In een vrij land heeft iedereen mogelijkheden voorhanden.
Maar niet iedereen moet zomaar die mogelijkheden
voorhanden krijgen. In sommige gevallen kan het uiterst
kwalijk zijn als de verkeerde persoon bijvoorbeeld op een
hoge of publieke post belandt.”

Cees had zijn wenkbrauw gefronst blijkbaar, want de man
haastte zich tot verdere verduidelijking.

De deurbel klonk. Cees fronste een setje bedenkelijke rimpels bijeen.
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Bezoek ? Och, het zal de politie zijn, pofferdoria. Voorzichtig en
bedachtzaam vouwde hij zijn aantekeningen op en stak ze in zijn
binnenzak. Nauwlettend tuurde hij rond of er andere aanwijzingen in
zijn appartement konden opvallen. Maar hij zag niets dat het luime
lekenoog zou kietelen.

De agenten waar hij voor opendeed, leken rechtstreeks uit een
stripverhaal weggelopen. De man had een aardappelzakpostuur,
een potsierlijke snor, levervlekken op zijn neus. Alles aan
hem straalde ‘olijke alcoholist’ uit. De vrouw naast hem
was jong, vervaard, het type heldin op de verkeerde plaats.
Cees gebaarde hen binnen, en stak direct van wal.

“Ik heb het slot laten vervangen, dat snapt u. Maar voor de rest heb ik
alles onaangeroerd gelaten. Moet u de staat zien waarin die onverlaten
mijn boekencollectie hebben achtergelaten ! Vreselijk vind ik het -
dit soort aanblikken breekt het hart van de echte verzamelaar, moet
u weten !”

De aardappelzakalcoholist schraapte zijn keel.
“Pardon, maar waar heeft u het over ?”

Cees staarde hem aan, eventjes van zijn a propos gebracht.
“Over de inbraak in mijn appartement gisteravond, uiteraard ! Ik had
jullie er nog om gebeld. Zijn jullie daar niet voor hier ?”

De olijk ogende bromsnor schudde zijn hoofd.

“Nee, meneer. Wij zijn hier om een andere kwestie. Kent u Wolter
deWolksvaeghe ?”

Cees knipperde nu helemaal verrast met zijn ogen en knikte maar ja,
zijn hoofd een plotse warboel zonder plan.

“Waar was u gisteren tussen tien uur ‘s avonds en pakweg één
9
meneer ?”

“Ik was hier. Er was ingebroken in mijn appartement en
ik verwachtte de politie - jullie - en een slotenmaker. Die
komt vandaag terug om de deur wat beter te repareren.
Waar gaat dit over, is er iets gebeurd ?”
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De vrouw schraapte nu haar keel.

“Welnu, meneer. We vragen u dit omdat, volgens de
ooggetuigenverslagen tot dusver, u de laatste bent geweest die meneer
deWolksvaeghe heeft gesproken. Voordat hij vermoord aangetroffen
werd op de stoep van het stadhuis deze ochtend.”

De grond viel weg onder Cees en vaag merkte hij dat hij in zijn
luie zetel was gaan zitten. Maar alles voelde onwerkelijk en zijn
bewustzijn verliet volledig de realiteit - hij voelde zich uit zijn lichaam
treden, en de hele situatie, zijn lichaam in de nostalgische zetel, de
agenten tegenover hem, zijn appartement bezaaid met boeken, als
een vanaf de andere kant van een televisiescherm bekeken scene van
een slechte film beschouwd - en zijn brein focuste volledig op het
beeld van een kattenoog.

Een kattenoog is een bizar verschijnsel. De pupilring oogt als een
tweede oog. Bij de aandachtige blik van een kat kreeg hij altijd het
idee dat er een soort buitenaards binnenoog staarde. Een donkerder
groen, in nauwe spleet geknepen anderwerelds oog. Katten hielden
hem altijd met dunne spleetjes in de gaten. Hij wist niet waarom,
want overige observaties slurpten hun ogen vaak gretig binnen door
een wijde opening, maar hem bekeken ze altijd met kille dunne
spleetjes. Dat beeld, een groen binnenoog met een dun zwart spleetje
dat hem aanstaarde, hield even zijn brein gegijzeld.

“V-vermoord ?”

Het stamelende geluid, bijna automatisch over zijn lippen gerold,
bracht hem terug in het hier en nu.

“Wat, wie, ik bedoel... hoe 7

Alle eloquentie was uit zijn spraak verdwenen, het moment ontvlucht
als meervoudig veroordeelden door de achterdeur van een café waar
een plotse inval plaatsvindt. Onmiddellijk hervatte hij zichzelf,
schraapte zijn keel en sprak:

“Pardon, maar dit nieuws overvalt me. U zegt dat heer deWolksvaeghe
vermoord is. Zou ik mogen vragen wat er gebeurd is ?”
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De dronksnor trok een ernstige frons en bromde:

“Het spijt ons, meneer, maar in het belang van ons onderzoek kunnen
we dergelijke informatie niet zomaar prijsgeven. Wat wij graag willen
weten is of u ook maar enige al dan niet zijdelingse betrokkenheid in
deze zaak hebt.”

Hij wierp zijn vrouwelijke collega een strenge terloopse blik toe, die
beantwoord werd met een licht schuchtere, schuldgevoelige terugblik.

Een serie voorspelbare vragen werd op hem afgevuurd en Cees gaf
plichtmatige repliek. Zijn hoofd raasde ondertussen met stormachtige
scenario’s. De inbraak, de moord op deWolksvaeghe, het kon geen
toeval zijn. Dezelfde avond, en beide gevallen rechtstreeks aan
hemzelf gelieerd. Zijn bloed borrelde angstig met duizenden prikkels
aan zijn aderen. Hij vertelde de agenten richting waarheidsgetrouw
wat ze wilden weten, en ze leken daar uiteindelijk tevreden mee. De
aardappelagent schudde zelfs nog zijn hand, al was het niet van harte.

“Als u nog iets te binnen schiet, neemt u dan alstublieft contact op
met ons ?”

Cees knikte haastig van ja, uiteraard, meneer.

Bij het verlaten van zijn appartement keerde de jonge vrouw eventjes
om. Ze keek hem diep in de ogen, en terwijl haar collega al de
balustrade van zijn flatgebouw af aan het wandelen was, fluisterde
ze hem haastig toe:

“Meneer deWolksvaeghe is vermoord met een vulpen. Gemaakt van
bamboe. Ik heb nog nooit zoiets gezien, meneer.”
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Hoofdstuk § - De Muskiet

“Stel. Er bestaat, vanuit een politiek initiatief, een culturele
titel. Ik neem maar een wijkdichter als voorbeeld. Het bestuur
heeft de titel van wijkdichter opgestart en aan iemand
toegekend. Maar bij nader inzien blijkt dat een persoon
die zich onhandige uitspraken laat ontvallen. Standpunten
inneemt die de voedende hand bijten. Dat is uiteraard dan
een politiek onwensbare situatie.”

Hij had in een daas de deur gesloten, zich omgedraaid en naar de
boeken op de grond gestaard. Daarna had hij in dezelfde daas een
pad naar zijn raam gelopen. Hij hervond de grip op zijn gedachten
en merkte dat hij naar regendruppels staarde die strepen op zijn ruit
trokken. DeWolksvaeghe, vermoord ! En niet zomaar vermoord,
maar als een luid sprekende boodschap gedumpt voor het stadhuis.
Het viel amper te bevatten. DeWolksvaeghe had vrijwel geen
vijanden. Hij kon zich niemand voorstellen die hem dood zou willen.

En dan was er die bamboe pen. Hij kon zich geen beeld vormen hoe
in godsnaam iemand vermoord werd met behulp van een bamboe
vulpen. Maar het was gebeurd en gezien de ongewone natuur van het
moordwapen moest dat toch beschouwd worden als een aanvullende
boodschap, een zeer belangrijke aanwijzing.

Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer het woord resoneerde in zijn
kop. Bamboe.

Cees had weer een begrijpende knik gegeven. De man
vervolgde:

“Wat wij van jou vragen is om titels die teveel risico’s met
zich meebrengen, te..... devalueren.”
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Cees had zich zoveel mogelijk de uitstraling aangemeten van
iemand die het kan volgen, maar hij snapte er eigenlijk geen
mallejota van. Vroeg deze man hem nu om ‘titels’ te gaan
‘devalueren’ ? Hoe devalueer je in vredesnaam een titel ? Hij
was tot dusver een vrij onopvallend bezoeker van open podia
en andere dichtersavonden geweest en enkele keren wat te
ingewikkeld doorwrochten gedichten ten berde gebracht die
niet veel indruk hadden gemaakt. Waarom deze man dan ook
Jjuist hem uit had gekozen voor deze ronduit bizarre taak was
hem een raadsel. Een volstrekt, volledig, verwarrend raadsel.

Maar ergens intrigeerde het hem enorm. Een titel devalueren.

Wat moest hij zich voorstellen bij een bamboe vulpen ? Zou dat een
kalligrafeerpen zijn wellicht ? Of een heuse vulpen, gevoerd in een
bamboe omhulsel ? Hij besloot dat hij absoluut meer informatie
moest zien te achterhalen. Wellicht via die jonge agente die hem
nu al dit verteld had. Of nee, wacht. Hij moest Albert de Muskiet
hebben. Die wist zeker meer. Albert wist altijd meer.

Albert de Muskiet stond in het morsige tuintje van het kantoorpand
te roken. Licht mijmerend over hoe hij als kind tegen zijn vak
had aangekeken. Journalist, dat was avontuur, dat was ruig, dat
was spannend, dat was waarheden achterhalen. Als kind droom je
tenminste toch niet van halve advertorials en aankondigingen van
bingomiddagen schrijven.

Chagrijnig trokken zijn lippen aan zijn sigaret. Zometeen moest hij
verder met zijn artikel over een multiculturele kanteklos middag. Je
verzint die onzin niet.

Hij drukte zijn sigaret uit op het deurlogo van de krant waar hij
voor werkte. Een redactie vol achterlijke mongolen die braafjes
hun uurtjes klokten en een arbeidsethos erop nahielden waar de
gemiddelde ambtenaar zich nog voor zou schamen. Keer op keer
dacht hij, wat doe ik hier nog ? Wetende dat hij een van de weinige
nog ‘echte’ journalisten in het hele pand was. En dat hij bij veel
onderzoeksartikelen glashard tegengewerkt werd door zijn baas. Stel
je voor, de krant zou ineens iets interessants gaan melden, wat ook
nog eens een paar centen kostte om te schrijven. Het zou niet gekker
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moeten worden zeg. Waar zou dat heen moeten met de wereld. Straks
gaan we nog niéuws publiceren. Sarcastisch binnenmompelend liep
hij terug naar zijn bureau, waar hij Cees bij aantrof.

“Wat moet je, Cees ?”

Albert had een gloeiende kotshekel aan Cees. Cees gaf altijd een
instinctief gevoel af dat hij met dubbele tong sprak. Albert snapte
amper dat zo weinig anderen dat gevoel kregen van Cees. Die man
had zijn vingers in veel smerige zaakjes, dat voelde hij wel. Zonder
bewijs of aanknopingspunten kon hij er echter helemaal niets mee.
En daarom had hij een schurfthekel aan Cees. Albert kon gewoon
niets met Cees. Wat volstrekt krankzinnig was eigenlijk, want Cees
bekleedde keer op keer elke nieuwswaardige culturele positie in de
stad. Maar Cees deed er nooit ook maar het minste interessante mee,
wat hem als verslaggever danig op de zenuwen werkte. En de man
sprak altijd zo verdomd bedachtzaam. Nee, De Muskiet kreeg enkel
kippenvel van Cees. En nu stond deze ergerlijke man weer eens naast
zijn bureau. Albert bedacht zich dat je sommige dagen beter niet je
bed uit kunt komen.

“Dag Albert. Je hebt het grote nieuws van vandaag al gehoord neem
ik aan ?”” vroeg Cees retorisch.

“Duh,” reageerde Albert gepikeerd.

“Er wordt niet elke dag een lijk op de stoep van het stadhuis
achtergelaten, Cees. Je weet zelf ook dat dit stadje nu niet bepaald
gebukt gaat onder statistisch schokkende misdaadcijfers, toch zeker
al geen zichtbare misdaad.”

Cees knikte, en woog zijn volgende woorden alvorens ze uit te
spreken. Albert knarsetandde.

“Wie heeft Wolter gevonden, weet je dat toevallig ?”

Alberts nekhaartjes kriebelden. Een signaaltje van zijn
reportersinstinct. Hij vernauwde zijn ogen, maar antwoordde:

“Als ik het goed gehoord heb was het de oude vrouw van de visboer,
je weet wel, die van in de Poort.”
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Cees knikte, hij kende de vrouw. Nieuwsgierig tot op het bot en
daarom van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met haar hondje
aan de wandel om overal te kunnen zien wat er gebeurde. Het arme
beestje had voortdurend allerlei kwalen aan de poten van al dat
rondgesleept worden. Maar zelfs dat nieuwsgierige mens zal wel een
schok hebben gehad vanochtend. Misschien dat ze een paar dagen
uit de roulatie zou blijven — het zou haar hondje deugd doen.

“En waren er nog andere getuigen misschien ?”

“Waarom deze belangstelling in deze zaak, Cees ?” riposteerde
Albert.

Het kwam hem vreemd voor. Hij wist dat Cees het reilen en zeilen in
de stad wel ruwweg in de gaten hield, maar overdreven belangstelling
voor de lokale gebeurtenissen had hij zelden.

“Zoals je zegt, Albert, dit gebeurt niet elke dag. En ik zit te overwegen
de gebeurtenis in mijn schrijven te verwerken. Het is natuurlijk
interessant.”

Wederom kreeg Albert kippenvel van deze macabere man. Hoe
raakte hij zo snel mogelijk van hem af ? Hij pakte nonchalant zijn
lege koffiemok in de ijdele hoop dat een gang naar het koffieapparaat
Cees zou ontmoedigen. Weg van hem wou hij, weg, wég.

No such luck. Cees liep doodleuk achter hem aan naar de koffiezetter.

“Is er nog meer dat je kunt vertellen ? Wat was het moordwapen,
bijvoorbeeld ?”

Albert begon kwaad te worden, je zou deze dorpsgek toch een klap
voor zijn kop verkopen ?

“Cees, ik heb het druk vandaag, dus als je het niet heel erg vind, hou
ik het hier graag bij. Je weet waar de uitgang is, toch ?”

Terwijl hij zijn mok met koffie vulde, sloot hij zijn ogen. Hij had de
neiging zijn hielen tegen elkaar te klikken en Cees weg te wensen.
Zou het werken ? Maar toen hij zich omdraaide was Cees al weg.
Klikken met de hielen bleek niet nodig te zijn geweest.
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Hij zette zich met een diepe zucht terug in zijn stoel en keek naar zijn
multicultikanteklosartikel. Hij kon zich niet concentreren. Er was iets
niet in de haak met die moord, en met de ongewone belangstelling
van Cees voor deze zaak.

Hij pakte de stapel mappen vol recente aantekeningen van zijn
bureau en begon te bladeren.
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Hoofdstuk 6 - Het viswijf

Bettina deGraete was geen sieraad voor haar achternaam.
Honderdzevenentachtig kilogrammen schoon aan de haak verborgen
haar ‘graete’ diep in haar lichaam. Haar man, de visboer, had dat uit
pure beroepsmisvorming prachtig gevonden en vond dat nog. Potje,
dekseltje.

Haar Fifi lag met eeuwig droevig kijkende oogjes op haar schoot.
Pootjes ingezwachteld. Reuma. Dat onvoorspelbare weer ook
deze zomer, dan weer koud, dan weer warm. Fifi constateerde met
verbazing dat de bazin alreeds enkele wandelrondes oversloeg en
vond dat vooralsnog prima zo. Ze likte zachtjes haar zwachtels. Haar
pootjes kriebelden een beetje eronder.

Bettina was de zelfverklaarde ogen en het geweten van de stad.
Niets ontsnapte normaal gezien aan haar haviksoog. Haar credo was
dat alles wat de krant niet haalde, van uiterst belang moest zijn. De
krant, pftf, dat ze dat vod nog een krant durfden te noemen. Haar
maakten ze niets wijs. De meeste redacteuren daar dienden vooral
de belangen van de adverteerders en de gevestigde politici. Hoeveel
er in de kaders van de lokale krant niet gespindokterd en gedoofpot
werd, u moest eens weten, zei Bettina altijd. Daarom was zij een
beetje haar eigen krant. Zonder drukpers. Op de ouderwetse manier,
met van mond tot mond informatie. Vooral van haar eigen mond,
die ondanks alle beweging toch getooid werd door een driedubbele
onderkin.

Fifi blafte. Bettina keek meteen scherp het raam uit.

Daar kwam Cees aangelopen, de stadsdichter. Of was hij nu de
muziekmakelaar ? Of de cultuurburgemeester ? Het was altijd een
beetje lastig te volgen wat Cees nu weer was, vond ze. Het werd wel
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altijd groots aangekondigd maar dan hoorde je vervolgens eigenlijk
niet veel meer. En dan was hij ineens weer iets anders. Hou het maar
eens bij. Zelfs Bettina had er moeite mee.

Vandaag stond haar kop daar echter helemaal niet naar. Ze bleef
maar het gruwelijke schouwspel voor ogen zien. Die arme man, te
midden van al dat bloed. En... ze gruwelde, probeerde maar opnieuw
en opnieuw het beeld van haar af te schudden. De deurbel rinkelde.
Bettina schrok en Fifi sprongviel onhandig van haar schoot. Pijnlijk
met haar pootjes trekkend dribbelde ze naar de voordeur. De vrouwe
des huizes was minder happig en bleef in haar stoel zitten. Na
vanochtend had ze, geheel tegen haar natuur in, even niet meer zo’n
zin in gezelschap. De deurbel rinkelde een tweede maal, iets langer.
Behoedzaam liep ze haar hond achterna naar de voordeur.

De wind was met één rand van Cees’ bolhoedje aan de haal gegaan
waardoor deze een beetje scheefgewaaid op zijn kop stond. De deur
zwaaide een stukje open en stopte abrupt. Boven een deurkettinkje
uit staarden de strenge ogen van Bettina deGraete hem aan.

“Ja 77 snauwde ze naar hem.

Keihard klapte de snauw in zijn gezicht en hij kon enkel denken:
VisSwijf.

Beleefd en een tikje koddig nam hij zijn bolhoed af en een lichte
boog fingeerde zijn al even geringe eerbied naar de vrouw.

“Dag Bettina. Ik heb gehoord dat je nogal een schok hebt gehad. Tk
kwam even kijken hoe het met je was.”

“Da benne jouw zaken niet, stadswachter,” snauwde Bettina met
haar eeuwige mengelmoes van dialecten.

Niemand wist precies waar ze nu echt vandaan was gekomen, maar
dat ze niet ‘van hier’ was, dat kon zelfs het meest ongeoefende oor
wel oppikken. De wenkbrauw van Cees trok gespeeld gekwetst op.

“Maar Bettina, ik heb helemaal speciaal voor jou een stadslikeurtje

2

mee.
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De ogen van mevrouw deGraete vergrootten zich verbaasd. Haar
hekel aan Cees werd ruim geévenaard door haar voorliefde voor
het lokale stadslikeurtje, de kokotte. Het hele ‘dorp’ wist van haar
enthousiasme bij de gedachte aan een glaasje ‘kekottuh’, zoals ze
dat zelf uitsprak.

“Heddegij echt kekottuh bij junders ?” blafte ze door de deuropening.
Een ruime meter lager stak de snuit van haar Fifi buiten, ruikend.

“Mementje dan hoor,” en ze trapte heur hond enkele centimeters
achteruit, nageltjes tikkend over de gangtegels.

De deur sloot, het kettinkje rammelde, en de deur zwaaide wijd open.
Fifi gromde, haar tanden ontbloot, en blafte fel naar Cees. Die trok
geschrokken de cadeauverpakking met fles kokotte wat omhoog in
een instinctieve reflex.

“Se doet nuks war,” gebaarde Bettina de gulle drankbezorger binnen.

Terwijl Cees behoedzaam voor haar uit de gang uitliep, bedacht ze
zich hoezeer hij eigenlijk op een soort meneer pastoor leek. Stijfjes
in bewegingen, behoedzaam, bedachtzaam en voelbaar betweterig.
Alsof hij elk moment in een passionele preek kon uitbarsten. Maar
passie, daar had ze de stadswachter nog nooit op kunnen betrappen.
Op een fles gratis drank bij deze wel, en dat zette daadwerkelijk al
haar argwaan tijdelijk op pauze. Na vanochtend kon er immers een
borreltje wel in.

Fifi drentelde grommend achter haar aan. Haar pijnlijke pootjes
stoorden haar even niet meer. Het dier wist dat ze hier niet met goei
volk te maken had. En dat zou ze ook laten merken ook. Ze zette
zich ongeveer een meter van Cees’ uitgekozen zitplaats en keek hem
strak aan, voortdurend de lippen licht ontbloot.

De klok aan de muur van het viswijf tikte hard. Cees schraapte zijn
keel, zorgvuldig overwegend hoe hij de horens van het gesprek zou
vatten. Zijn blik dwaalde over haar muur, zoekend naar inspiratie.

Foto’s van haar man. Ook in zijn vrije tijd was hij met vis bezig,
blijkbaar. Niks dan foto’s van manlief met karpers. Hij keek naar de
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hond. Fifis tanden nog steeds ontbloot, haar ogen schoten woedend
vuur in zijn richting. Cees voelde zich ongewoon nerveus. Bettina
nipte content kijkend van haar kokotte, zich zichtbaar van niets
anders meer bewust.

“Vreselijk, wat er gebeurd is. Ik schrok me kapot toen ik het hoorde,”
wierp Cees voorzichtig een balletje op.

“Hm, war ? Oh, praat me der nie van, asteblieft,” fronste het viswijf
bij het onmiddellijk besef van het aangekaartte onderwerp.

“Gij kende den Wolters beter dan ik, ik wil nooit mere zoiets zien.”

Cees’ brein raasde. Wat haatte hij toch dialogen voeren. De mensen
in dit stadje lieten zich zo slecht sturen, het gesprek zwalkte altijd
honderden kanten op maar nooit de juiste. Hij wist dat dit weer een
vermoeiend gesprek zou worden. Hij zuchtte. De hond gromde.

“De moeilijkste truc voor de cultuurkiller is de titel
bemachtigen,” had de man geheimzinnig gesproken.

“Daar kunnen we maar beperkt bij helpen. Het meeste werk
moet je zelf zien te doen, via netwerken, via van de juiste
personen net genoeg bezwaarlijke informatie bezitten, via
wederdiensten, kortom, op politieke wijze en buiten het
zoeklicht.”

Hij had een slok van zijn whisky genomen. Cees dronk toen -
nog - niet. Hij luisterde aandachtig.

“Het devalueren kan op allerlei manieren. De eenvoudigste
is de ‘implosie’, oftewel een groots aangekondigde titel
bemachtigen en vervolgens vanuit die titel vrijwel niets
noemenswaardigs doen. We gaan je in het begin vooral
enkele titels op die manier laten devalueren, aangezien je
nog ervaring moet opdoen.”

Zijn schoenzolen klakten opgelucht op de stoeptegels. Met een
diepe ademteug haalde hij de frisse buitenlucht in zijn gemoed. Drie
uur, drie uur had hij in die walgelijke woonkamer gezeten. Wat een
wanstaltige inefficiéntie toch, informatie proberen te achterhalen via
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dialoog. Maar in stadjes als deze kon je vaak niet anders. Toch zeker
niet zolang De Muskiet niet scheutig was met diens kennis.

Maar hij had uiteindelijk het nodige uit het viswijf weten te
krijgen. Het had wel tot drieckwart van de fles geduurd tot Bettina
loslippig werd. Maar enfin. Wolter was blijkbaar aangetroffen met
het moordwapen, de bamboepen, overdwars in zijn keel gestoken.
Hij was naakt geweest en zijn hele lichaam met vreemde tekens
beschreven.

“Ven dah sjienees ofso,” hij zou het naderder moeten onderzoeken
wat de tekens precies waren.

Het was een boodschap geweest, voor iemand. Voor hem ? Wie weet.

Diep in gedachten verzonken liep hij de trappen op naar zijn etage.
Het balkon over en naar zijn voordeur. Sleutel. Slot. Deurklink. De
deur zwaaide open over een envelop die eronderdoor geschoven was.
Bijna had hij hem niet opgemerkt. Verbaasd raapte hij de envelop op,
sloot haastig zijn deur, en dan de gordijnen. Zenuwachtig plukte hij
aan de plakrand. Er zat een vel papier in met een getypte tekst van
slechts enkele regels. Maar die regels brachten eensklaps het bloed
in zijn hele lichaam ijskoud aan het tintelen.

Vergeet eerdere opdracht. We hebben besloten
het doelwit via een andere route te bereiken.
In nabije toekomst nemen we contact op over
verder verloop samenwerking.

Hij had onbewust de deurklink vastgegrepen om niet om te vallen en
een goede tien minuten naar de tekst staan staren. Zijn brein gonsde.
Met één enkel woord, opnieuw en opnieuw herhaald.

Ontslagen.
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Hoofdstuk 7 -~ Fifi

Alberts hoofd gonsde. Dat hij op sommige dagen eigenlijk liever
helemaal geen verslaggever was. Dat hij de komende dagen weer
niet meer zou eten. Dat hij hoopte dat hij straks niet per ongeluk
verdwaalde stukken ingewanden onder zijn schoenzolen zou hebben.
Hij staarde naar de halsband die aan de muur gepind was. Rondom
een bamboepen. Onmiddellijk kwam hem het dossier dat hij gisteren
had zitten doorploeteren voor de ogen. DeWolksvaeghe. Ook een
bamboepen. Ook Chinese tekens.

Politiezwaailichten wierpen macaber bewegende schaduwen achter
de halsband. In de achtergrond hoorde hij Bettina deGraete luid
gillend janken om haar hond. Het mens had weinig geluk de laatste
dagen, bedacht hij zich. Eerst had zij deWolksvaeghe gevonden,
en nu dit. Hij krabde zich even op zijn achterhoofd. Het had met
elkaar te maken, zoveel begreep hij wel. Maar waar hij zou moeten
beginnen zoeken naar het antwoord... Het zuur schoot fluks in zijn
keel omhoog en vlug bedekte hij zijn mond. Hij slikte het terug door.
Meteen kokhalsde hij nog even na. Weg, naar buiten, de nachtlucht
in — hij had genoeg gezien. Meer dan genoeg.

Cees schrok op van het getik van zijn waterkraan. Hij keek om zich
heen en constateerde dat hij de halve dag in een staat van shock in
zijn luie stoel had gezeten. Het was dan ook wel veel om te bevatten...
ontslagen. Ze moesten lucht hebben gekregen van dat er iemand in
zijn nek ademde. En zodra een cultuurkiller ontdekt is, wordt hij
door de organisatie losgesneden.

In sommige gevallen, als de killer bijvoorbeeld veel insiderkennis
bezat, werd hij zelfs geliquideerd. Als je bij deze mensen op één
ding aankon, was het wel hun paranoia. Cees had een lange staat van
dienst maar maakte zich niet meteen zorgen om zijn leven -hij had
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zijn contact met de organisatie zo klakkeloos mogelijk gehouden.
Don 't look at faces, don 't ask questions.

Maar toch. Ontslagen was al erg genoeg. Hij was inmiddels een man
op leeftijd. Dit was alles dat hij kon. Hij kon bovendien moeilijk
zijn echte baan van al die jaren op een CV zetten. Als zijn dwaze
camouflage alter ego aan de slag ? Dat zette geen zoden aan de dijk.
Dan hield de schoorsteen erg snel op met branden. Nee, dat was zeer
zeker geen optie. Er zat maar één ding op. Hij zou op een of andere
manier zijn waarde aan de organisatie terug moeten bewijzen. Dat
hield in dat hij beide problemen moest oplossen. Het realiseren van
het doelwit, en... afrekenen met wie hem probeerde dwars te zitten.

Vastberaden ging hij rechtop zitten. Meteen morgen ging hij ermee
aan de slag. Maar eerst. Een verzetje. Het was er laat genoeg voor.
Hij trok zijn jas van de kapstok, zijn stillere schoenen aan, en liep de
deur uit, de nacht in.

Bij de ingang van het hotel werd hij aangeklampt door een
aangeschoten vrouw van middelbare leeftijd. Uit haar goedkoop
ogende handtas graaide ze haar portemonnee en zwaaide die
wanhopig voor zijn gezicht terwijl haar vingers aan zijn armen
klauwden.

“Look, dis maai dotter, dis ! Dis ! Sjie zee, modder, aai want kom wif
joe ! But dey zee -”

Cees duwde de vrouw opzij en liep met een strak gezicht het hotel
in.

“Ze zijn allemaal knettergek in deze stad,” gromde hij in zichzelf.

De Muskiet klikte zijn lamp aan en zakte in zijn bureaustoel. Eerst
een voormalige politicus, nu een hond. Buiten een uiterst slechte
mop schoot hem geen enkel ander verband te binnen. Dan waren er
nog de Chinese tekens. Hij zocht op de server naar de foto’s.

Geld voor een vertaalbureau kon hij nooit bij zijn baas loskrijgen,
al was het verhaal nog zo sensationeel. Sterker, de baas zat op zijn
deadline voor het multicultikanteklosartikel te hameren. Maar dat
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artikel kon de pot op. Nog niet eerder was er zoiets in dit slaapstadje
geweest - een seriemoordenaar ! En dan nog wel eentje die zich niet
tot één biologisch type wezen beperkte. Zijn nekharen kriebelden als
nooit tevoren.

Cees krabde aan zijn nek. Het beddengoed in dit hotel werd gereinigd
met iets dat altijd zijn huid aan het jeuken kreeg. Hij strekte zich uit
en staarde naar het plafond. Hij wachtte. Tot er op de deur geklopt
werd. Hij stond op en liep naar de deur. De jongedame achter de deur
deed hem fronsen.

“Jij bent Kimberley niet.”

De escort knikte haar bol met net te vettig haar, in retorische
bevestiging op deze vaststelling.

“Ze 1s ziek.”

Cees twijfelde. Hij was een gewoontedier, maar hij was ook aan
dit verzetje toe. De vrouw keek hem brutaal ongeduldig aan. Haar
zwaar getatoeéerde armen steunden demonstratief op haar zijden. Ze
kauwde luidruchtig op haar kauwgom. Cees zwaaide de deur verder
open.

“Het moet dan maar.”

Albert zwaaide het raam open en ademde even de buitenlucht in.
De nachtelijke neonlichten begroetten hem als de oude vriend die
hij voor hen was. Maar deze nacht sloeg hij geen acht op hen. Hij
kreeg het beeld van de afgeslachte hond maar niet van zijn netvlies.
Hij wist ook niet hoe hij de Chinese tekens vertaald zou krijgen. Hij
kon Google Translate proberen maar hij vertrouwde de resultaten
niet. Kende hij niet iemand die er tabak van kon maken ? Hij
probeerde terug te denken. Zat er op de universiteit niet iemand
die... Ja, er stond hem een voormalige studiegenoot bij. Het was het
proberen waard.

Hij opende een browserscherm en begon te zoeken naar actuele
contactgegevens.

Cees huiverde. De seks was niet onaangenaam geweest —onbijzonder
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maar lichamelijk bevredigend. De vrouw naast hem, met haar
tatoeages en piercings en dat vettige piekhaar deed hem walgen van
zichzelf, van de daad van zojuist, van dit bed, van dit hotel. Hij voelde
zich laag, vulgair, smerig. Met een zwaai ging hij rechtop zitten en
begon zijn broek aan te trekken. De vrouw keek hem verbaasd aan.

“Je hebt voor de hele nacht betaald, vond je het niet fijn ?”

Cees schudde zijn hoofd maar probeerde zo vriendelijk mogelijk te
zeggen:

“Ik bedenk me plots dat er iets tussen is gekomen. Het is goed zo,
maar ik moet gaan.”

Met kippenvel stond hij even later in de lift naar beneden. Hij haastte
zich het hotel uit, naar huis.

In het nachtelijk duister vochten ergens in de stad twee katers met
luid gejank.
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Hoofdstuk 8 - De Kringen

Zoals het culturele circuit in deze stad liep was eenvoudig en
ingewikkeld tegelijk. Cees had het leren begrijpen door te denken
in kringen. De verschillende organisatoren van kleine culturele
evenementen hadden allemaal zeer grote egootjes en botsten
daardoor voortdurend met elkaar. Omdat de stad desalniettemin toch
groot genoeg was voor hen allemaal, organiseerden ze kleinschalige
avondjes, exposities, voorstellingen voor hun eigen insiderkring. Daar
zaten uiteraard raakvlakken tussen, mensen die bij de ene en de andere
kring ‘hoorden’, maar door opzettelijk gebrekkige aankondigingen
van deze evenementjes was het aantal raakvlakpersonen tussen de
Kringen beperkt. Slechts een klein aantal mensen bewoog zich in
alle bekende Kringen - Cees was er inmiddels één van.

Vanavond was hij in de Kring rondom Ewald Poulet. Een cultureel
zelfs voor deze stad uiterst dwars man, die consistent alles
organiseerde waar de overige Kringen geen brood van lusten. Of
zoals men in andere Kringen wel eens zei, Poulet zag vaak goud in
een hoop fecalién.

Deze avond werd de Kring getrakteerd op een zeventiental
disharmonieus gillende vrouwen in rubber pakken die vadsige,
bierbuikige mannenlichamen uitbeeldden. Hun rubber penissen
zwierden in het rond terwijl ze te choreografisch doorwrochte
bewegingen rondom elkaar uitvoerden. Een {iberhermetisch
rampenspektakel, maar Cees wist waarom hij hier was. Hij wist ook
waarom de rest van de Kring hier was.

Poulet had namelijk één rastalent. Het loskrijgen van subsidies bij
de culturele ambtenaren van het stadje, voor projecten waar zelfs de
kunstenaren zelf vaak amper heil in zagen. En als zodanig sleepten
ook de gillende naaktemanwijven op het podium vanavond elk
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weer een fors deel van hun maandhuur binnen. Het merendeel van
de aanwezigen bestond ook steevast uit andere artiesten die in het
verleden al eens in de Pot van Poulet hadden mogen grabbelen. Op
termijn kweekte elke Kring zijn eigen kern van ‘familie’, en de Kring
van Poulet was door de financi€le stimulansen extra hecht.

Cees hoefde amper rond te kijken om te zien wie er aanwezig waren.
Dat waren vrijwel altijd dezelfde gezichten. Of toch, wacht. Stond
daar nu De Muskiet aan de bar ? Dat was ongewoon. Albert zag
doorgaans weinig nieuwswaardige toevoeging in het bezoeken van
de evenementjes van Poulet.

Cees sloeg er echter niet veel acht op. Hij keek scherp langs de
gezichten van de overige aanwezigen. Hoewel hij hun namen
kon dromen, observeerde hij nu hun gedrag. Hij was na uitbreid
naslagwerk in zijn bibliotheek tot de conclusie gekomen dat de
persoon die hem opjoeg het meest waarschijnlijk iemand uit één der
Kringen was.

Albert dronk zijn bier en keek zo onopvallend mogelijk naar Cees.
Hij had wel gedacht dat die vanavond aanwezig zou zijn bij Die
Screamin’ Bierbduche. Zijn instinct zei hem dat Cees met het hele
bamboepen-dossier iets te maken had. Iets. Hij had geen idee wat.
Het vermoeden was ook niet op maar één aanwijzing gebaseerd,
behalve op Cees’ ongewone belangstelling voor de moord op
DeWolksvaeghe.

Hij wist echter nog nergens maar één touw aan vast te knopen
voorlopig. Ook niet aan de mail die zijn voormalige studiegenoot hem
had teruggestuurd. Die had met moeite de Chinese tekens ontcijferd
van de eerste moord. Schijnbaar was het nogal contextgevoelig,
tekstueel, en stond het meermalen herhaald op DeWolksvaeghes
lichaam geschreven. Maar de boodschap vertaalde zich tot zoveel
als:

“Wie niet eerlijk zoekt, die zal het vinden.”

Cees vertrok kortstondig in een andere richting, en Albert volgde zo
onopvallend mogelijk in diens kielzog. Hij wandelde enkele minuten
na Cees de kunstgalerij Piaf Morte Speciale binnen.
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De Piaf was een galerij die bemand werd door Engelbert Painteur,
een pseudoniem van lokale kunstenaar Bert Kwast. Painteur had
zich ooit met een tot op heden qua oorsprong onduidelijk bedrag
een herenhuis aangeschaft en dat omgetoverd tot ‘kunstgalerij’. In
de praktijk betekende dat: een bord boven de deur en alle muren
semiwekelijks weer helemaal wit geschilderd.

Hij zwierf onopvallend op zoek naar Cees over de voorstelling Alors,
C’est Toujours Les Autres Qui Meurent. Hij herinnerde zich iets over
deze voorstelling in zijn krant gelezen te hebben.

De kunstenaar had vijftien terraria vol muggen besteld, die door een
grote set vrijwilligers werden vrijgelaten, en daarna door diezelfde
vrijwilligers laten doodmeppen op de muren. Vervolgens werden
alle muggenlijkjes gemarkeerd met het woord ‘dood’ erbij.

Het zou wellicht macabere ideeén bij bezoekers moeten oproepen,
maar Albert trok zich het lot van de reeds geplette insecten minder
aan dan de huidige locatie van Cees. Zijn reportersinstinct kriebelde
en dat instinct had doorgaans weinig ongelijk gehad.

Hij vond Cees een paar kamers in het omgebouwde herenhuis
verderop. Intensief en in gedachten starend naar een bepaald dicht
patroon van muggenlijkjes op de muur. En terwijl Albert zelf
belangstelling veinsde voor een toevallig bijzonder onaangeroerd
deel van de witte muur, glimpte hij vanuit zijn ooghoeken naar Cees
en merkte dat diens aandachtige houding ook maar een pose was.

Cees zat met soortgelijke glimpen als de zijne, op andere
voorbijgangers te letten. Er leek een verschil tussen te zitten wie:
sommige bezoekers van de tentoonstelling leken Cees’ belangstelling
amper te verdienen, terwijl hij anderen weer wel uiterst scherp
gadesloeg.

Cees dacht ondertussen na over het dwaze van het zoeken naar een
moordenaar op een voorstelling vol lijken. Hij had zich, enkele
uitzonderingen daar gelaten, niet veel voorgesteld van het aantal
mogelijke verdachten op de expositie.

De Kring van Painteur was een vrij brave voor dit stadje. Bevolkt

RENE VAN DENSEN



door correct liberaal stemmend, goed katholiek, cultureel beschaafd
ondernemersvolk. Hoewel hij altijd vermoedde dat achter de
meest braaf ogende burger juist een enorm onverwacht verhaal
zal schuilen, had hij zelfs onder zijn grotere verdachten niemand
gezien die tot de onderzochte gruwelijkheid toe in staat was.
Hij dronk bedachtzaam zijn glas rode wijn leeg, iedere aanwezige
scherp in de gaten houdend.

Blijkbaar was hij daar uiterst slecht in, want hij zag Albert ditmaal
absoluut niet. Geen seconde sloeg hij acht op het achteloos
onzichtbare personage dat zich inmiddels bijna schuin achter hem
had opgesteld.

Cees’ ogen speurden in het rond: had iemand het ? Was er maar
iemand zo dom om het toevallig bij zich te hebben ?

Maandenlang liep hij in spanning rond, niet wetend wat hij
moest verwachten. Tot plots zijn telefoon rinkelde. Een stem
had een tijdstip genoemd en opgehangen. Cees probeerde
zich zo goed mogelijk te herinneren wat hem was ingeprent.
De mysterieuze man had hem verschillende afspraaklocaties
verteld, afhankelijk van welk tijdstip hem doorgegeven zou
worden. Voor de middag, bijvoorbeeld, was de afspraak om
elkaar in het park viakbij zijn woning te treffen. Tussen twaalf
en drie was in de bibliotheek, in de leeshoek bij Regionale
Historie, enzovoorts. Zijn eerste doorgebelde afspraak zou
om vijf over acht ‘s avonds vallen. Vijf na acht, vijf na acht,
denk, Cees, denk. Waar moest hij ook alweer zijn ?
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Hoofdstuk 9 - Deernis

De Kringen boden die avond geen verder officieel georganiseerde
evenementen meer, dus liep Cees rechtstreeks naar café¢ Deernis.
Deernis was de neerstrijkplaats voor de nachtplakkers uit de lokale
kunstenaars-scene. Een ratjetoe van buitenissige niche artists hield
zich in dit oerbruine drank- en praatlokaal op.

Het was een bizar contrast, al deze hoogopgeleide lokale
beroemdheidjes en overige lievelingetjes van de cultuurminnende
elite, in een armzalig klein bruin café dat eerder voor boeren en
buitenlui gebouwd leek te zijn.

Boven de bar hing een ouderwetse Lee-Enfield zonder bajonet.
Het Britse geweer was eigenlijk het enige bijzondere aan dit caf€,
aangezien de rest aangekleed was met hout in een clichébruine kleur,
de tafeltjes en stoelen in honderden andere cafés te vinden waren, en
zelfs de barman besteld leek uit een catalogus met standaardmodellen.

Twee minuten te laat was hij het lobbycafé van het Stadstheater
binnengerend. Een oudere vrouw, gebogen over een krant,
keek verschrikt op. Met een rood hoofd was hij naar de toog
gelopen en had een rode wijn besteld. Te laat én onnodige
aandacht getrokken. Je begint niet best, Cees. Op de oude
vrouw na was er niemand in het dranklokaal. Cees vioekte
binnensmonds. Afspraak gemist.

Hij liep toch maar naar het afgesproken tafeltje in de
donkerste hoek van de ruimte en schoof een stoel uit om te
gaan zitten. Op de stoel lag een bruine envelop, een horloge
en een handgeschreven briefje:

‘Laatste keer.’
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Cees had het begrepen, het horloge om zijn pols gedaan en
onopvallend de bruine envelop in zijn jas gestoken. Na zijn
wijntje verliet hij het dranklokaal. De oude dame keek hem
hoofdschuddend na.

Barman Rob had noeste tappershanden, een permanente droogdoek
aan zijn middel, en het soort dommig olijk-gemoedelijke kop dat
achter de toog geboren lijkt te zijn. Het soort man die sympathiek
knikkend met je over het weer zou praten maar waar je geen
immigratiepolitiek of postexistentialisme mee moest bespreken. Het
soort man die je geen verdere vragen stelt als je ‘koffie’ of ‘bier’
bestelde. Maar meteen ook het soort man wie je hardhandig de deur
uit zou werken als je onnodige stampij ging lopen maken in zijn café.

Van boven zijn zware walrussnor hield hij iedereen strak in de gaten.
Cees, die aan zijn toog ging zitten en een wijntje bestelde, en Albert,
die bij het raam aan een tafeltje ging zitten. Van de kredietcrisis had
hij geen verstand, maar dat De Muskiet zo onopvallend mogelijk
Cees liep te schaduwen had hij wel direct gezien.

Hij zag er nog niet meteen reden tot handelen in maar besloot het wel
in de gaten te houden. Cees was immers een vaste klant, De Muskiet
niet. En vaste klanten beschermde hij alsof het familie was.

Zorgvuldig poetste hij een wijnglas op met zijn droogdoek en schonk
Cees een rode wijn in.

Thuis had hij naar het horloge zitten kijken. Het oogde vrij
gewoontjes maar had kleine opvallende details die verraadden
dat het een prijzig en uniek geval was. Wat bizar eigenlijk, dit
cadeau dat tegelijkertijd een waarschuwing was. Zouden ze
die altijd bij zich hebben voor hun cultuurkillers ?

En wat als er iemand anders de zaak was binnengelopen en
de envelop en het horloge had gevonden ?

Stonden ze op wacht wellicht ? Heeft hij ze misschien helemaal
niet gezien ? De wijzers tikten trouw en accuraat zijn vragen
weg terwijl hij aan zijn eerste bruine envelop plukte.
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Cees kneep plots een zuur gezicht. In de barspiegel achter barman
Rob zag hij dat Karsten de tent binnen kwam gelopen. Karsten was
een rare in het kunstwereldje. Karsten kwam altijd wijn bij je bedelen.
En dan terwijl hij een beetje wereldvreemd en bijna paranoide zijn
lippen pal aan zijn glas hield, ging hij op die wijze al mompelend
met je praten.

Karsten had hem gezien en kwam plots in één rechte lijn op hem af.
Fuk, fuk, fuk, fukkadoria, dacht Cees bij zichzelf. Hij kreeg een klap
op zijn rug, die Karsten altijd amicaal bedoelde maar een beetje te
hard uitvoerde.

“Ha die Cees, hoe gaat het ? Zeg, doe mij een wijntje als je wil.”

Cees zuchtte. Hij wenkte naar Rob, die al een wijnglas aan het
oppoetsen was.

“Je bent een schat, Cees. Ik zal je anders mijn nieuwste gedicht
voordragen. Het gaat over schoenlepels.”

Cees knarsetandde. Karsten schreef alléén maar over schoenlepels.
Al decennia lang. Het ene na het andere gedicht over schoenlepels.
Odes aan schoenlepels, sonnetten voor schoenlepels, hermetische
haat-liefde geschriften over schoenlepels, abstracte beschouwingen
van schoenlepels, limerickjes over schoenlepels. Heel af en toe een
verdwaalde schoenlepel haiku.

Karsten zette het glas wijn aan zijn lippen en begon te declameren:

“Lepeltje lepeltje lepeltje. Mijn hoofd op hol. Jouw hoofd op hiel.
Je _”

Cees raakte hem haastig op zijn arm aan:

“Nu even niet, Karsten, als het niet geeft. Ik zit even met een paar
belangrijke gedachten in mijn hoofd en wil me daarop concentreren.”

Karsten sprak met zijn halve mond vol glasrand:

“Ok. Geen probleem.”
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Hij dronk in één slok zijn glas leeg en draaide zich om op zijn kruk.
Direct zag hij De Muskiet en waggelde op hem af. Cees zag nu
Albert ook. En hoe Karsten zich naast hem aan de tafel zette en hem
amicaal op zijn rug klopte.

Terwijl Karstens stem door de zaal galmde (“Ik blijf niet bij mijn
leest en pak je stevig vast”) gromde Cees. De Muskiet, alweer ! Die
volgde hém, zoveel was duidelijk. Een uiterst slechte zaak voor een
cultuurkiller die onopgemerkt zijn belager probeert te identificeren.
Zo’n nieuwsneus van een overijverige journalist op je hielen, dat
kon hij missen als gezwollen blaren. Bah, zijn gedachten begonnen
al als de woorden van die halve zool Karsten (“je maakt zo véél bij
me los”) te klinken.

Wat moest hij doen ? Direct vertrekken zou verdacht zijn. Even
wachten en dan onopvallend proberen weg te glippen ? Dat hij
De Muskiet diende af te schudden, zoveel was hem wel duidelijk.
Rob zette een tweede glas wijn voor hem neer. Verbaasd keek
Cees op en schudde meteen van nee, hij had er geen besteld.
Rob haalde zijn schouders op en wees naar achter Cees:

“Van de dame.”

Cees draaide zich met een ruk om en keek recht in het lachende
gezicht van een jonge vrouw. Ze kwam hem vaag bekend voor,
maar hij kon haar niet meteen plaatsen. Haar kleding was wat te
gewoontjes voor dit bruine kunstenaarscafé. Ze dronk zelf blijkbaar
witte wijn, gezien het glas in haar handen. Koortsachtig probeerde
hij haar gezicht terug te vinden in zijn herinneringen, tot het kwartje
viel.

De agente ! De agente die samen met haar wanstaltige collega
langskwam na de moord op zijn kompaan. Wat moest zij hier ?

“Is deze plek bezet ?”” deed de jongedame een beroep op Cees’
hoffelijkheid en wees naar de kruk naast hem.

Camouflage, schoot het door zijn kop, en hij grabbelde quasi
beduusd zijn bolhoedje van de kop, probeerde zo koddig mogelijk
van zijn kruk op te staan en beleefd zijn arm naar de kruk te gebaren.
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“Maar uiteraard, jongedame, gaat u zitten. Dank u vriendelijk voor
de wijn !”

De agente pakte zijn uitgestoken arm en schudde ietwat boertig maar
charmant zijn hand.

“Ik ben Bianca.”

Ze ging op de kruk zitten.

Cees staarde haar licht ongelovig aan en dronk een slok wijn.

“Ik had u niet meteen herkend, zo zonder politie-uniform.”

Ze lachte licht ontdeugend.

“Zeg maar gewoon jij, hoor. Ook de politie heeft wel eens vrije tijd.”
Hij zette zijn bolhoedje terug op zijn hoofd en haastte zich te zeggen:

“uiteraard, uiteraard, dat snap ik, maar u - jij - overviel me gewoon
een beetje.”

Albert begon hoofdpijn te krijgen. Cees was blijkbaar aan het flirten
met een of andere vrouw, en Karsten had besloten hem gedicht na
gedicht over schoenlepels op te lepelen tot Albert hem een wijn zou
schenken. Hij voelde zijn broekzak trillen en viste er zijn mobiel uit.

SMS van de redactie.
Artikel kantklos nog steeds niet binnen graag sturen voor 12u.

Hij gromde stilletjes. De hele avond zag er vrij zinloos uit en hij
vervloekte zijn journalistieke instincten. Met één haastige klok dronk
hij zijn glas cola leeg. Hij greep zijn jas, stond op en liep het café uit,
de nacht in. Een verbouwereerde Karsten achterlatend middenin de
zin “Voor nu haak ik je aan je haak terug.” De plicht riep en hij werd
hier toch niets wijzer over de moorden.

Cees zag De Muskiet vertrekken vanuit zijn ooghoek die de reflecties
in de spiegel in de gaten had gehouden. Hij ontspande een beetje.
Misschien was het puur toeval geweest - veel bezoekers van de
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culturele avonden gingen vaak nog een borreltje na pakken in café
Deernis, immers. Hij wierp enkele snelle blikken op Karsten, maar
die was bij een gezette persoon in de donkere hoek van het café gaan
zitten en hobbelde kort erop met een tevreden blik en een briefje
papiergeld naar de bar. Hij wenkte Rob, kreeg zijn wijn, en zette die
in een andere hoek van het café aan zijn lippen.

“Cees ? Hallo, aandacht !” flapte Bianca eruit, middenin een zin.
Cees hervatte zich en verontschuldigde zich.

“Ik was wat afgeleid, sorry.”

Bianca glimlachte.

“Och, ik had het enkel maar over hoe de seriemoordenaar als
volgend slachtoffer een hond heeft aangepakt. Ik besef dat het een
erg oninteressant onderwerp is.”

Ze knipoogde. Cees lachte.

“Het is eerlijk gezegd het eerste dat ik ervan hoor. Zielig - wie was
de eigenaar ?”

Bianca trok een zurig gezicht.
“Dat zei ik net nog. Het was Bettina deGraete d’r hond.”

Cees’ adem stokte. Verdomme. Hij had amper 24 uur eerder nog
tegenover die kuthond het hele verslag van de moord op Wolter
zitten uitzoeken. De dader zat hem echt strak in de nek te ademen.
Dit mocht geen toeval meer heten.

De Muskiet klikte zijn bureaulamp aan en tikte haastig het fluffy
kanteklos-artikel. Na de vele schoenlepelgedichten ging deze kost
hem makkelijk af. Hij had zich ook teveel laten afleiden door die
onzin over die bamboepennen, dwaas dat hij is. Meteen erna klikte
hij op ‘send’ zonder het terug te lezen en leunde achterover. Hij wierp
een blik de nacht buiten zijn raam in. Opeens pingde zijn inbox een
geluidje. Het was niet zijn hoofdredacteur, het was zijn voormalige
studiegenoot.
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“Fraaie fotootjes stuur je me, Albert. Kan het niet wat minder
bloederig allemaal ? In ieder geval: Er staat zoveel als ‘Een echte
waakhond bijt’, opnieuw en opnieuw. Stuur me alsjeblieft dit soort
foto’s niet meer, ik hou graag mijn avondeten binnen.”
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Hoofdstuk 10 - Bianca

De wereld draaide met een wijnsmaak op zijn tandvlees. Een
deur. Een vrouwenhand die hem mee naar binnen trok. Lippen,
automatische kusreflexen. Zijn vingers tastten gretig, alsof hij haar
door zijn vingertoppen wou proeven. Kledingstukken werden klunzig
uitgetrokken en weggeslingerd. Hoppend op een half uitgetrokken
broek werd hij de slaapkamer in getrokken, het bed op. Handen,
armen, benen, tong, kreungeluiden en alles draaide, draaide. Hjj
probeerde nog halfslachtig zijn gedachten te hergroeperen maar
alles was verloren in de dierlijke passie en er was enkel nog maar
handelen.

De jonge, beeldschone vrouw wiens haar zich onder hem weelderig
uitspreidde op het beddengoed klampte zich begerig aan hem vast,
wou hem zoals hij haar wou, haar lippen op zijn nek, hij hapte
naar adem. Hij voelde zich in haar glijden, stroeve maar vochtige
ontmoeting, terwijl onvermijdelijke natuurinstincten in hem
ontwaakten met luid tromgeroffel in zijn aderen. Hij nam haar, zij
nam hem.

En plots waren er geen twee mensen meer. Geen bed. Geen nacht.
Geen stad. Was het de wijn, was het de passie, hij kon enkel nog
maar in fragmenten van zinnen denken. Haar been om. Mijn lippen
knabbelend aan. Haar tepels tegen. Haar rug kromt zich naar.
Wereld, duister, sterren, draaien, golven, hitte, allesverzengende
hitte.

Stilte. Duister.

Met een hoofd van zwaar beton opende hij zijn ogen. Ze voelden
droog, korstig. Hij keek naar een plafond dat het zijne niet is en
voelde zich onder beddengoed liggen dat hij zich enkel nog vaag
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herinnerde. Flarden van herinneringen dreven als mistige lappen zijn
brein binnen en hij reikte zijn rechterarm naar de andere kant van het
bed. Niemand. Het was al licht. Er hing een kledinghanger aan de
deur zonder kleding. Er stond een uitgedronken koffiekop op haar
nachtkastje. Ze zal naar haar werk zijn gegaan.

Hij liet zich ongelovig terugvallen in haar bed. Mijn hemel, wat een
vrouw. Wat een nacht. Hij stond op, snuffelde in het keukenkastje,
maar constateerde dat de jonge agente geen thee in voorraad had. Hij
nam een glas koude melk en staarde uit het raam. Dan kleedde hij
zich aan en vertrok hij, stilletjes de deur achter zich dichttrekkend.

Terwijl de fluitketel floot zat hij aan zijn keukentafel terug te denken
aan wat hij zich herinnerde van die nacht. Een licht paranoide
wantrouwen bekroop hem plots. Wie was die agente ? Zo vaak werd
hij nu ook weer niet spontaan besprongen door vrouwen die hij in
een café tegenkwam. Al zeker niet als hij ze enkel één keer eerder
ontmoet had, terwijl hij verhoord werd als mogelijke getuige bij een
moordzaak. Oké, dit was de enige keer dat hij mogelijke getuige was
bij een moordzaak. maar toch. Het geheel kwam hem plots verdacht
over.

Zijn baan.... ex-baan, gromde hij zichzelf toe, liet hem amper toe
mensen in zijn leven toe te laten. Hij was eraan gewend geraakt
inmiddels. Jaren terug had hij nog wel eens een vrouw op een
romantische reis genomen. Maar in plaats van de passionele nachten
waar hij op gehoopt had, had de vrouw geéist dat er aparte bedden
waren in iedere hotelkamer. In één hotel betaalde ze zelfs bij voor
een aparte kamer. De enige vonken die normaal vlogen in zijn leven
waren die, die het vuur onder de fluitketel aanstaken. Vandaar ook
dat hij al jaren vaste klant was bij ‘zijn’ escortmeisje, Kimberley. Hij
fronste een diepe rimpel. Ja, het was eigenlijk ronduit verdacht.

Albert trok moe de deur achter zich dicht. Hij had een map vol
uitgeprinte vellen bij zich. Uitgeput zette hij zich eerst even neer aan
zijn keukentafel en overwoog een koffie te drinken. Hij had weer
eens tot het ochtendgloren doorgezocht en doorgespit. Zodra zijn
voormalige studiegenoot hem de vertaling mailde van de Chinese
tekens bij de moord op de hond, had hij zich opnieuw in de zaak
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vastgebeten. Iedere moordzaak in het totale verleden van het brave
stadje had hij opgezocht en uitgeprint, om door te nemen of er ook
maar enige overeenkomst was. Verder iedere moordzaak in het
hele land die hij had kunnen vinden waar occulte elementen bij
voorkwamen. De map was dikker dan hij had verwacht - zo vaak
hoorde men toch niet van opvallende moorden in dit land, laat staan
in deze stad.

Terwijl hij de map opensloeg merkte hij dat zijn oog hard prikte
en dat er tranen begonnen te vormen. Hij fronste. Albert, je begint
een ouwe vent te worden, man. Een nachtje doorploeteren zou toch
gesneden koek voor je moeten zijn onderhand. Hij wreef in zijn
ogen, rekte zich uit en besloot naar zijn klagende lijf te luisteren.
Eerst slapen. Dan lezen. De moorden liepen niet weg. Hij sloeg de
map dicht, stond op en sleurde zichzelf naar de slaapkamer van zijn
kleine appartement.

Cees rekte zich uit aan zijn keukentafel en overwoog een tukje te
gaan doen. Plots viel zijn oog op de stapel antieke boeken die hij van
de grond had geraapt na de brute inbraak in zijn flat. Een onbestemd
voorgevoel bekroop hem. Hij pakte de stapel boeken en begon ze
aandachtig één voor één te openen en te bekijken. Als de inbraak
door dezelfde dader was gepleegd als de moorden, had die misschien
ook een teken, een boodschap achtergelaten. Een aanwijzing, hoe
klein ook. Die hem tot de kern van de zaak zou brengen.

Albert woelde in zijn bed, schrok rechtop wakker. Bijna onmiddellijk
probeerde de vermoeidheid hem terug in slaappositie te trekken.
Wankel leunde hij op zijn armen, probeerde even grip te krijgen op
waar hij was. Slaapkamer. Gordijnen dicht. Licht, fel zonlicht van
buiten.

Hij draaide zijn hoofd en keek naar zijn wekker. Hij had nog een uur
voordat hij op moest staan voor zijn werk. Kreunend liet hij zich in
het bed terugzakken.

Hij had gedroomd dat duizenden Chinese tekens van alle kanten
naar hem toe waren gekropen en hem omsingeld hadden. Terwijl hij
probeerde van hen weg te krabbelen werd de kring rondom hem kleiner
en kleiner, tot ze over zijn armen en benen begonnen te schuiven.
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Hij huiverde even en was blij gewoon in zijn bed wakker te zijn
geworden. Hij sloot zijn ogen en zakte alras terug in innerlijke
duisterrust.

Cees staarde uit het raam. Hij had de eerste vier boeken zo goed
en kwaad het ging doorgespeurd maar niets opvallends gevonden.
Zijn gedachten bleven afdwalen naar de afgelopen nacht met Bianca.
Of wat hij zich er nog van herinnerde. Een vreemd gevoel in zijn
buik. Hij werd toch zeker verdorie niet verliefd, op zijn leeftijd nog ?
Hjj lette maar half op de vogeltjes buiten en de buurtkat die vanaf
een nabijgelegen dak aandachtig toekeek. In zijn hoofd zag hij
telkens weer de flarden — haar jeugdige welvingen, haar volle lippen.
Hij voelde haar huid nog onder zijn vingers, licht rillend van zijn
aanraking. Hij fronste en besloot dat de nacht toch vrij verdacht was
geweest. Hij mocht zich niet zomaar overgeven aan basale instincten
of sentimenteel gekwezel. Vastberaden draaide hij zich om, ging op
de keukenstoel zitten en sloeg boek vijf open.

Alberts telefoon rinkelde een ringtone. Hij gluurde tussen pijnlijke
oogleden naar het plafond en dacht verstoord: “Dat is mijn wekker
niet.” De telefoon trilde en rinkelde, trilde en rinkelde. Albert
gromde. Wie belde hem in ’s hemelsnaam voordat hij wakker moest
zijn ? Hij keek op het schermpje.

Zijn hoofdredacteur. Wat moest die nu weer ? Hij wreef in zijn ogen
terwijl hij op de knop beantwoorden drukte.

“Albert ? Kleed je zo vlug mogelijk aan. Er is weer een moord
geweest.”

Albert was meteen wijdoogs wakker en stamelde verrast in zijn
mobiel dat hij eraan kwam. Als zelfs zijn waardeloze hoofdredacteur
hem naar een van de seriemoorden sommeerde, was er ni€uws.

Wijdoogs staarde Cees naar de bladzijde. Het vijfde boek was Dantes
Inferno. De passage waar hij naar staarde handelde over de vierde
ring van de negende cirkel in de Hel. Judecca. Een heel stuk was wit
uitgevlakt. En er waren sierlijke Chinese tekens op geschreven.

Hij had zijn aanwijzing gevonden.

CULTUURKILLER



Hoofdstuk 11 -~ Debuut

Glimmend van trots keek hij de volle feesttent in. De camera’s

flitsten. Het grootse literaire evenement was wederom erin
geslaagd vrijwel de hele culturele karnlaag van de stad
bijeen te brengen. Het was dan ook de lustrumeditie van het
SchrijversCarnaval. Een oorspronkelijk klein begonnen maar
invloedrijk gegroeid festival. Waarin verscheidene boude
klanken tegen landelijke en lokale politieke ontwikkelingen
gehoor gegeven werden. Weliswaar in boerenkiel en met
confetti, maar toch werd het geluid van dit festival scherper
en scherper.

En daar stond hij — Cees, debuterend Cultuurkiller. Zijn
kersverse titel in ontvangst te nemen. De oorkonde van
Stedelijk Carnavalsdichter. Het had wat gekonkel gekost, maar
hij had zijn eerste titel binnen. De hele tent applaudisseerde
en Cees knipperde tegen de flitslichten in.

Nuwas het moment. Na hem kwam de eerste Carnavalsdichter,
Jan Vijver. Een dissident met bulderstem, die in het platte
lokale accent en met veel Bourgondische schwung maar al te
graag de vinger op meerdere zere plekken legde.

De opdracht had in duidelijk getypte letters gesproken: haal
de wind uit de zeilen van Jan Vijver.

Cees schraapte zijn keel in de microfoon. Liet een geoefende
pauze van bijna een minuut vallen, gecamoufleerd door het
bladeren in zijn aan elkaar geniete papieren. Hij rechtte zijn
rug. Glimlachte breed de zaal in. In zijn hoofd telde hij de
seconden — 74, 75, 76. De aanwezigen zouden nu al een licht
ongeduld moeten voelen.
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“Dankuwel, voorzitter, voor deze grote eer,” sprak hij
opzettelijk pedant.

“Carnavalsdichter, van deze mooie stad dan nog wel.”
Hij stapelde dooddoener op dooddoener.

“lk kan niet anders dan diep buigen om de grote, grote
onderscheiding die deze titel inhoudt en zal dan ook mijn
uiterste best doen deze hulde waardig te blijken.”

Hij sprak voort, een toespraak van bijna vijf minuten. Het
publiek begon glazig te kijken (op Karsten na, die weer eens
ergens achterin de zaal luid dronken een schoenlepelsonnet
declameerde).

Na de slotzin van zijn bedankspeech — extra doorspekt met
niksigheid — liet hij een stilte vallen zonder signaal te geven
dat hij klaar was.

Hij keek trots de zaal in, inwendig enkel denkend:
“Ik héb jullie.”
Hij was nog jong, en in vorm.

Aarzelend begon iemand te klappen. Het was Ewald Poulet.
Meteen begonnen leden van zijn kring mee te applaudisseren,
waarop de overige aanwezigen inhaakten. Cees spiekte
viuchtig op de secondewijzer van zijn prachtige horloge. Net
voor het applaus goed kon aanzwellen, sprak Cees ferm in de
microfoon:

“lk heb” —klemtoon, pauze— “speciaal voor deze gelegenheid
een gedicht geschreven.”

Het applaus verstomde en gezichten begonnen donker te
staan. Cees’ eerste cultuurkill was een daverend succes aan
het worden.

Het meisje liep dromerig door haar universitaire studie heen.
Grote, meeslepende dromen. Met ontwapenende zwarte ogen was
deze jonge vrouw in spé naar de stad gekomen, haar beklemmende
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dorpsverleden achter zich latend. Vastberaden. Haar stem zou niet
verspild worden op koeienoren en tarwevelden.

Schrijven wou ze. Schrijven deed ze. Schrijven zo6u ze. Ze leefde
tekst, ademde tekst, danste tekst. Ze had wat te zeggen en de wereld
zou luisteren, verdomme.

Dwars over alle Kringen heen huppelend had ze overal haar netwerk
uitgezet. Veel vrienden gemaakt, die na het horen van haar werk steil
achterover waren geslagen van haar talent. Ze schreef dan ook de
klok rond. Feitelijk was ze haar studie danig aan het verwaarlozen.
De cijfers daalden hard, maar haar oeuvre klom. En haar roem ook,
in rap tempo.

Bij iedere schrijvers- en dichterscompetitic moést en zou ze
meedoen, en binnen de kortste keren sleepte ze dan ook enkele
prijzen binnen. Ze had er niet aan getwijfeld: haar werk was goéd, ze
kon misschien nog veel leren maar het was nu al krachtig en puur. En
met de zelfverzekerdheid over haar schrijven was meteen ook haar
podiumprésence in orde.

Debuutdichtbundel. Debuutprozabundel. En nu zou ze, amper
eenentwintig lentes jong, debuteren als stadsdichter. Rachel Verkest.

Ze was gereduceerd tot een object. Een bloederig object. Aan het
grote metalen hek naast het politiebureau gespietst. Opengereten.
Alles hing, droop, stonk. De agenten ter plaatste hielden hun gezicht
bedekt. Iedereen was geschokt. Zo jong. Zo veelbelovend. Zo
gruwelijk.

Albert staarde verbijsterd naar de bamboepen die door haar hand, of
wat ervan over was, gestoken was.

Cees zoog op een venijnige muggenbult en zat zich te ergeren aan
de walgelijke muziek die uit de oude, krakerige speaker kwam.
Sinds de moorden begonnen had hij in zijn opbergruimte een oude
wereldontvanger opgesnord, die hij in zijn jongere jaren gekocht had
voor het geval hij ooit op een camping zou belanden. Uiteraard was
hem dit ongelukkig lot bespaard gebleven en was de transistorradio
tot op heden vrijwel ongebruikt gebleven. Je zag het er nochtans niet
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aan af, want in de bergruimte had er al alles tegenaan gestoten en
overheen geschraapt. Het oude ding kraakte statische ethergeluiden
terwijl het de wanstaltige muziekkeuzes uitbraakte van de lokale
radiozender. Cees hield de radio aan. Hij had geen televisie en als
er nieuws zou zijn, wou hij ervan op de hoogte blijven. Dus zat hij
Lets Talk About Sex uit tot het verlossende journaal-introotje klonk.

En zo vernam ook hij het ongelukkig lot van Rachel Verkest. Hij
staarde verbijsterd naar het vel papier waar hij op aan het schrijven
was. Zijn afscheidsspeech. Met een speciaal gedicht. Om de titel van
Stadsdichter door te geven en als zodanig zijn handen vrij te krijgen
voor... de opdracht die hij officieel niet meer hoefde af te ronden.

Hij knipperde met de ogen. Nog voor hij het erg kon vinden voor
de jonge vrouw die hem zou opvolgen, raasde zijn hoofd met
praktischere vragen. Wat had dit voor gevolgen ? Moest hij nu
Stadsdichter 4an blijven ? Als er immers geen opvolger is... Of erger
nog, een verkéérde opvolger in allerijl geregeld wordt. Of zou dat
te smakeloos zijn.. Wat hield dit in ? Zou dit zijn cultuurkill van het
Stadsdichterschap ongedaan maken ?

Dat de moorden met hém te maken hadden, daar twijfelde hij allang
niet meer aan. lemand zat hem vanuit alle richtingen de pas af te
snijden. Hij knarsetandde.

Inspecteur Noordholten was een lange man wiens verschijning
capabiliteit uitstraalde. Albert mocht hem meteen al niet.
Thijsbrandt Noordholten kwam van boven de rivieren. Speciaal
vanwege de moorden. Omdat men boven de rivieren uiteraard dacht
dat dit hele geval het politiekorps van dat zuiderse stadje wel de
spreekwoordelijke pet te boven zou gaan. Met een arrogante houding
keek hij naar Albert. Bovenriviers herkende bovenriviers. Ook Albert
was niet ‘van hier’. Misschien dat hij daarom ook meteen zo’n hekel
had aan Noordholten. En vice versa.

Noordholten keek Albert van schuin boven zijn leesbril aan.
“De Muskiet, zei je ? Ik heb je naam hier eerder gehoord. Jij bent die
neuzige reporter van dat lokale sufferdje. Je kunt de medewerking
van dit korps voorlopig vergeten, De Muskiet. Men heeft hier strenge
instructies vanmijontvangen geenverderepersmededelingentedoen.”
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Alberts ogen schoten vuur.

“Vrijheid van de pers betekent opeens niets meer, begrijp ik ?” blafte
hij richting de inspecteur.

“We zijn klaar hier, De Muskiet. Dit gesprek is voorbij.
Persmededelingen zul je vanaf heden rechtstreeks van mij ontvangen.
De hele zaak ligt te gevoelig om aan een halfbakken roddeljournalist
van een kattebak-tabloidje z’n neus te gaan hangen.”

Hij wenkte een agent die demonstratief naast Albert kwam staan.
“Een goedendag verder.”

Stil grommend volgde Albert de agent het bureau uit.

Wat een idioot ! Hij troostte zich met de gedachte dat hij zowel
van de zaak als van de stad waarschijnlijk veel meer afwist dan die
bovenrivierse kwal. Buitengekomen sloeg hij meteen rechts en liep
met stevige tred naar de bibliotheek. Een kort tussen de grijze wolken
doorschijnend zonnetje stak hem een hart onder de riem.

Cees ijsbeerde door zijn appartement. Gekooid als een tijger en met
een klemmend gevoel in zijn borstkas. Het was wraak, wat hem
overkwam. Het was koud en berekend, met chirurgische precisie.

Eerst zijn partner, nu zijn titulaire opvolgster, zodat hij zijn opdracht
niet kon volbrengen. Vervolgens die stomme hond, waarschijnlijk
om het viswijf te overstuur te maken om nog nuttige informatie
te kunnen geven. Zijn opdracht én het vinden van de dader zaten
muurvast.

Opeens stopte zijn furieuze tapijttred. Verbaasd keek hij de open
badkamerdeur in. Zijn kraan was begonnen met druppen.

Onmogelijk, dacht hij bij zichzelf. Het is midden op de dag, en die
kraan drupte enkel om kwart over één ‘s nachts.

Hij gluurde door het spionnetje van zijn deur naar buiten. Voor
zover hij kon zien was er niemand op de balustrade van zijn
appartementencomplex. Voorzichtig opende hij de deur en keek naar
beide kanten. Niemand.
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Hij verliet stilletjes zijn flat en liep naar de ramen van zijn buren. De
buren aan de kant van zijn badkamer. Hij wist niet wie ze waren en
er had ook nooit een naam op de deur gehangen.

De ramen waren vies. Hij luisterde eerst zachtjes of hij iets binnen
hoorde. Niets. Toen drukte hij zacht zijn handen op de ruit en gluurde
naar binnen.

Zijn huid trok strak van de schok. Hij zag schoenlepels, muren vol
met schoenlepels.
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Hoofdstuk 12 - Lepels

Simone zat te zwijmelen boven haar boek en ze wist het. Maar om
de paar zinnen wierp ze een snelle, strenge blik in het rond en meer
vereiste haar baan toch niet van haar capaciteiten. Meteen erna
kon ze weer de gevleugelde zinnen absorberen over de langharige
vreemdeling die het kwetsbare hart van de protagoniste voor zich
aan het winnen was.

Toen ze bij een van haar snelle blikken Albert op zich af zag komen,
vond ze het bijna jammer. Gelukkig zag ze De Muskiet altijd graag
aan haar balie. Een beleefde jongen die altijd op tijd zijn boeken
inleverde en goed was voor interessante en prettige gesprekjes.
Bijzonder, want hij was van boven de rivieren en boven de rivieren
hebben ze geen humor, wist Simone stellig.

“Dag Simone, hoe is het met de kleinzoon ?”” vroeg Albert met een
brede glimlach.

Ze glimlachte terug - wat een warme jongeman was het toch. Ze zag
hem nooit eens met een vrouw, ook in de stad niet, zou haar eeuwig
vrijgezelle derde dochter anders... ze schudde de gedachte van zich
af, beseffend dat het boeketreeksboekje haar manier van denken aan
het beinvloeden was.

“Dag Albert. Hij maakt het prima, hij kan zelfs al lopen. Ik heb foto’s
van zijn eerste stappen, wil je ze zien ?”

“Een andere keer, Simone, als het niet geeft. Ik vrees dat ik een
werkgerelateerde vraag heb. Heb je iets van Chinees voor Dummies
of zo in het assortiment ?”

Albert schrok lichtjes van de wenkbrauw die zijn favoriete
bibliothecaresse optrok.
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“Oei, hebben jullie dat niet ?”

Simone haastte zich om te antwoorden: “Natuurlijk wel, ik vind het
gewoon opvallend. Je bent al de derde deze week die erom komt
vragen. Normaal liggen die oriéntaalse taalboeken een dikke laag
stof te verzamelen. Enkel zo af en toe een taalstudentje dat erom
komt vragen.”

Cees liep ongeduldig maar zo onopvallend mogelijk rond tussen
het publiek. Op het podium stonden drie volwassen mannen in
Sinterklaaskostuum met bokshandschoenen aan op een drumstel te
bonken. In hartje zomer, hoe wisselvallig het weer ook geweest was.
De gebruikelijke kring van Ewald Poulet keek aandachtig en met
drank in hun handen naar Le Spanish Inquisition. Cees’ ogen speurden
echter naar Karsten. Hij was al naar twee andere voorstellingen
gelopen deze vroege avond maar had de Schoenlepeldichter nergens
aangetroffen. Plots zag hij Karsten, verderop, tussen de drumslagen
door een schoenlepelkwatrijn reciteren.

De envelop werd in zijn hand gedrukt. Het was de eerste keer
dat hij de opdracht in het parkje kreeg. De schimmige man die
uit het niets achter hem opgedoken leek te zijn, verdween ook
net zo vliug weer. Maar niet voor hij zacht had gemompeld.:

“lk zie dat je het horloge draagt. Goedzo. Zorg dat je het niet
verliest.”

Aan Karstens pols prijkte een horloge. Zijn horloge. Cees wist genoeg
en maakte zich stilletjes weer uit de voeten. In de straat klonken de
drumslagen hem onheilspellend achterna.

Albert keek om zich heen. Het dossier ‘stedelijk seriemoordenaar’
zoals hij het zelf gedoopt had, had zich uitgebreid tot mappen vol
informatie. Simone had geen nuttige beschrijvingen kunnen geven
van de andere leners van de Aziatische talenbundels maar enkel het
feit dat er meerdere mensen waren geweest hielp hem al verder.

De dader van de moorden was iemand die vermoedelijk eigenlijk
amper kennis van de Chinese taal had. maar die het als symbool
gebruikte. Dergelijke symbolisatie kon hij bij veel lokale kunstenaars
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al meteen wegstrepen; de banalisering van de boodschap was in deze
postindustri€le stad als kunstvorm an sich verheven geraakt.

Karsten snapte het eventjes niet goed. Zijn sleutel paste als gegoten
maar zijn deur bewoog terwijl hij die nog niet geopend had.

Halfdronken stond hij zich te beseffen dat de deur eigenlijk al open
was toen hij plots een felle pijn op zijn achterhoofd voelde en alles
zwart werd.

Cees fonkelde als nooit tevoren bij thuiskomst. Het compliment
over het horloge had hem deugd gedaan. Dat hij het feitelijk
zo goed begrepen had deed hem spreekwoordelijk kwispelen
als de jonge hond die hij toen nog heette te zijn. Die avond
leerde de trots hem ieder contour, ieder klein krasje op het
glas, hoe zijn horloge eruit zag. Hij wist dat hij het vanaf dat
moment altijd uit duizenden zou herkennen.

Karstens waas ontduizelde. Hij bleek vastgebonden. Voor hem
stond een man in silhouet. De volstrekt niksige skyline van de stad
onttekende zich achter de onbekende persoon onder een volle maan.
Meteen maakte Karsten zich ongerust over zijn schoenlepelcollectie,
maar die bleek met een snelle blik compleet en intact. Op ééntje na.
Een schoenlepel die hij tijdens het WK 2010 had gekocht.

Hij draaide zich iets verder rond om het oranjegekleurde exemplaar
elders in zijn flat te ontwaren tot hij iets zag blinken in de hand
van zijn belager. En ineens werd zijn bloed ijskoud van angst. Een
wijnsmaak met een maagzuursmaak mengde zich op zijn tong en
even vreesde hij dat hij zou gaan overgeven.

Albert herlas de passage in de krantenarchieven die hij in zijn
map had gestoken. Hij knipperde met zijn ogen. Het kon toch
niet z6 ontzettend overduidelijk voor de hand liggen ? Dat zou te
belachelijk zijn. Dat al die jaren... pal onder zijn toeziend oog...
Even voelde hij zich Dr. T. J. Eckleburg. Om direct dat belachelijke
literaire beeld weer van zich af te schudden. Komaan, hij was
wandelend roddelblad Bettina deGraete niet...Hij had bewijs nodig
voor hij dit vermoeden zelfs maar lichtjes publiekelijk mocht maken.
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Karsten stotterde.
“W-wie i-is d-d-d-aar ?”

Hij dacht halfslachtig de persoon die =zijn meest recente
schoenlepelaanwinst dreigend hanteerde wel te herkennen maar was
niet zeker van zijn zaak. Toen klikte de indringer van zijn woning
een schakelaar om en scheen zijn spaarlamp fel in zijn ogen. Maar in
het verblindend licht werd zijn angst bewaarheid - hij zag Cees. Met
een volstrekt woedende en moordlustige blik in zijn ogen.

Cees streek met de schoenlepel langs de kaak van Karsten.

“Dag, Karsten. Vandaag gaan we een lesje leren. Een les over de
meest positieve activiteit in het ondermaanse: het ‘niét doen’. We
sluiten daarna af met een lesje ‘téniet doen’. Hoewel ze verwant
klinken, zijn het namelijk echt twee volledig verschillende begrippen.
Interessant he 7

Karstens zweet brak uit alle porién tegelijkertijd uit.

“Ik weet niet wat j-je van plan bent Cees maar hou hier nu mee op !
Laat me los en we v-vergeten het hele voorval !”

Cees greep hardhandig zijn pols vast en maakte het horloge los.

“Karsten, Karsten, Karsten. Je denkt toch niet dat ik dit... ‘voorval’
zomaar ga vergeten ? Als je me aan alle kanten tegenwerkt moet je
ook verwachten dat ik je vroeg of laat vind.”

Hij hield het horloge demonstratief voor Karstens gezicht.

“Je grootste vergissing is geweest dat je mijn horloge in het openbaar
droeg. Heel, heel dom, Karsten. Heel, heel dom.”

In het nachtelijk duister klonken een paniekerig schreeuwende
kat en een blaffende hond. De Muskiet keek verstoord uit het
raam en zag een vierpotige schim over een schutting rennen,
enkele tuinen verderop. Hij had zijn research opzij geschoven
omdat hij ook nog broddelkopij voor zijn baas moest schrijven.
Zijn ogen richtten zich terug op zijn artikel over een lokale
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viswedstrijd ten behoeve van brood voor de daklozenopvang.
Hij kneep tussen zijn ogen, zijn hele hoofd prikte. Hij kon zich niet
concentreren en voelde zich moe. Maar hij kon beter net zo goed
deze artikelen alvast afschrijven, dan had hij zijn handen vrij om
morgen zijn vermoedens te controleren.

Dus voor hij zijn bed kon opzoeken moest hij nog zo’n zevenhonderd
woorden over een nieuwe petanque-baan in aanleg (het persbericht
repte consequent over ‘jeu de boules’ en hij had geen zin om na te
denken of dat veranderd moest worden of niet) en zo’n vijthonderd
woorden over een kleuteropvang initiatief aan de rijkere kant van de
stad.

Hij zuchtte diep en greep naar de oploskoffie. Eén klik later begon de
trouwe waterkoker al zacht te ruisen.

De stoomdampen likten lustig aan de envelop. Barman Rob was
eventjes niet Barman Rob maar gewoon Rob. Ook trouwe, robuuste
barmannen hebben wel eens een avondje vrij, en Barman Rob was in
zijn eigen tijd Amateurfilatelist Rob.

Hij had een mooie postzegel uit Canada van een van zijn klanten
gekregen en probeerde die aan zijn keukentafel voorzichtig los te
krijgen. Geconcentreerd keek hij toe hoe de dampwolken hun werk
deden en merkte aanvankelijk niet op dat zijn achterdeur zachtjes
open piepte.

Plots hoorde hij een zacht gekletter, alsof een theelepel van zijn
aanrecht getuimeld was. Met een ruk draaide Rob zich om.

“Jij ? Wat kom jij hier nu weer doen ?”

Zijn ogen vergrootten zich en zijn mond bevroor zich in een schreeuw
die nooit gehoord zou worden.

Kokhalzend hing Cees boven het toilet. Goed dat Karsten al enige
tijd geleden het bewustzijn had verloren. Als hij had gezien hoe
slecht Cees tegen het aanzicht van bloed kon, had hij hem beduidend
minder serieus genomen.

Hij voelde zich echt beroerd maar rechtte zich en veegde zijn mond

RENE VAN DENSEN



af. Onwillekeurig greep zijn andere arm even naar zijn duidelijk
overstuur zijnde maag. Kom op, Cees, dacht hij bij zichzelf. Je bent
al te ver gegaan om nu op te houden. Karsten sterft nu sowieso. Je
kunt op z’n minst zijn einde wat bespoedigen. Toon je menselijke
kant.

Hij drukte de spoelknop in en keerde zich om. Van de grond pakte
hij de bebloede schoenlepel. Met het bepaald bruut gebleken wapen
trillend in de hand liep hij terug naar Karsten toe, voorzichtig om niet
uit te glijden over het bloed dat zich lustig over diens kliklaminaat
aan het uitspreiden was. Ondanks al die jaren als cultuurkiller had
hij nog nooit een échte moord hoeven plegen. Hij had enkel cultuur
om zeep gebracht. Maar deze éne keer moest hij doorbijten. Hierna
kwam alles weer goed.

Albert keek verstrooid tussen spleetoogjes op. Zijn gezicht plakte
aan zijn bureau. Hij tilde zijn hoofd op en voelde dat er ook nog eens
een theelepeltje aan kleefde. Hij wreef in zijn ogen, gaapte, rekte
zich uit. Staarde duf naar zijn scherm. Wat was hij ook alweer aan
het doen ?

Bla bla bla, initiatiefnemers, bla bla bla, kinderopvang, bla bla
openingsdag. Oh ja. Tot zijn verbazing zag het artikel er redelijk
afgerond uit. Hij kon zich niet eens meer herinneren er al aan
begonnen te zijn. Save, start, afsluiten.

Hij klikte zijn scherm uit, morgen weer een dag. Zich de trap
opslepend meende hij in de achtergrond ergens sirenes te horen,
maar hij was te moe om zich daar om te bekommeren. Vast weer een
paar dronken studenten die overlast pleegden of zo.

Hij liet zich voorover in zijn bed vallen en zakte onmiddellijk weg
in de zalige zwartheid waarin zijn leven vaak veel beter voelde dan
tijdens de wakkere uren.

Thijsbrandt Noordholten had in zijn leven al veel gezien. Maar
zelfs hem werd dit een beetje veel. Hij probeerde zo koud, zakelijk
en objectief mogelijk de situatie in zich op te nemen. Maar het
aantreffen van deze man was toch wel iets wat hem niet in de
koude kleren zat.
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“We hebben uiteraard niets aangeraakt nadat we hem hier zo
gevonden hebben, inspecteur,” haastte de agent naast hem zich te
verontschuldigen voor het spektakel.

“Slachtoffer is een man, 52 jaar, ongehuwd, werkzaam in de horeca,”
voegde een andere agent als achtergrondinformatie toe.

Noordholten staarde naar wat er over was van de man, 52 jaar,
ongehuwd, werkzaam in de horeca. Rob was ondersteboven
gehangen en gekeeld, zoveel was duidelijk. Maar de zieke geest
die de barman deze eeuwige sluitingstijd had aangedaan, had hem
eerst volgeschreven met Chinese tekens en bovendien zijn bloed
in wijnflessen laten lopen. Die stonden keurig op een rijtje op het
aanrecht, met hun bruinrode inhoud. Gekurkt, schoongeveegd, je
zou zo denken dat het bordeaux was wat erin zat.

Geen etiketten.

Noordholten besloot bij dit totaalaanzicht dat de smeerlap die dit
gedaan had, zijn verdiende loon zou krijgen. Achter hem in het
nachtduister flitsten de sinistere zwaailichten.

Het was warm en zweterig, maar Cees trilde. Hij kon zijn daad maar
niet van zich afschudden. Uiteraard was hij zorgvuldig alle mogelijke
forensische onzorgvuldigheden nagelopen en had hij ieder zichtbaar
spoor gewist. Bovendien had hij, met het bij de bibliotheek geleende
exemplaar van Chinees Voor Dummies in de hand, de cryptische
tekst op het lijk van Karsten geschilderd. Bamboepen. Alles zou
wijzen op dat de Schoenlepeldichter toch echt het slotslachtoffer
was van de mysterieuze moordenreeks in de stad.

Hij rilde niet van zorgen, maar van het besef dat hij iets volstrekt
onherroepelijks had gedaan. Een medemens vermoord.

Hij had even rusteloos in zijn eigen flat lopen ijsberen nadat alles
afgerond was, tot hij maar zijn jas greep en de nacht was ingelopen.

Het was al laat dus hij kwam nergens meer binnen - vervloekte
openingstijden ook - behalve dat ene nachtclubje in de stad, Club
Nuit.

RENE VAN DENSEN



Een belachelijke entreeprijs later zat hij daar dan, naar paaldansende
strippers te kijken boven een loeiend duur biertje. En zijn kop ratelde
maar en ratelde maar.

Feitelijk, bedacht hij zich, was het goed dat hij hierheen was gekomen.
Als directe buurman van Karsten zou hij natuurlijk ook verhoord
worden, en nu had hij een alibi. 7k ben er niet trots op, maar ik zat in
Club Nuit, agent. Misschien zou Bianca hem wel verhoren. Haar zou
hij graag weer willen zien.

Zijn buik voelde nog steeds niet goed. Er kwam een scherpe pijn
uit. Zenuwen, dacht Cees. Hij klokte zijn bier achterover. Maar
alles is nu opgelost. Dus die zenuwen komen in orde. Ontspan.

Hij staarde naar de handen van de blonde stripper die over het
naakte lijf de Aziatische stripper streelden maar zag enkel bloed
voor zijn ogen - grote, grote plassen bloed.
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Hoofdstuk 13 - Bezinningen

De jonge vrouw was terug naar haar familie gegaan na het schokkende
nieuws van haar stervende vader. En — Simones hart klopte een
beetje sneller - de langharige vreemdeling was haar achterna gereisd.
Vanuit haar ooghoek zag ze Albert weer de bibliotheek inlopen.

Met een opgetrokken wenkbrauw zag ze dat hij niet naar haar balie
liep maar direct de leeszaal in. Hrm, ok. Een goeiendag kon er
tegenwoordig al niet meer af.

Och, dacht ze, hij zal zo wel om een babbeltje komen, het is zo’n
lieve jongen. En gretig streek haar zicht terug over de prozaische
beschrijvingen in haar zwijmelboekje.

Albert liep recht op de oude man af. Tussen acht en elf ’s ochtends
zat Werner hier altijd te lezen. Albert kende Werner goed, een aparte
pensionaris die zich altijd passioneel inzette voor de stedelijke flora.
Doorgaans een stille man, tenzij gemeentebesturen of wijkbewoners
het wel en wee van al dan niet historische parkengroen bedreigde. Dan
stond Werner niet zelden als eerste met spandoeken en megafoons
op de bres. Niemand kon fel pro-plantleven scanderen als Werner.
De Muskiet had de man al vaak mogen interviewen en wist dat er
weinig over de wondere wereld van de flora was dat Werner niet
wist.

“Dag Albert,” sprak Werner zacht, opgegroeid zijnde in een tijd dat
men nog zweeg in bibliotheken.

“Werner,” knikte Albert.
Hij vervolgde stilletjes:

“sorry als ik je stoor, maar ik hoopte dat we even een babbeltje
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konden maken. Ik trakteer op koffie. Is het goed ?”

Werner keek verbaasd op. Er was hem geen bedreigd groen ter ore
gekomen de laatste dagen dus vroeg hij zich even af waar Albert
hem zonodig over moest spreken.

Terwijl ze gezamenlijk de bibliotheek uitwandelden keek Simone
hen verbaasd aan. Daarna haalde ze haar schouders op en las weer
verder.

Cees voelde zich zwaar beroerd. Nochtans dat de prijzen binnen
Club Nuit hem hadden weerhouden van teveel gedronken te hebben.
Hij voelde het zweet op zijn huid parelen en besloot zijn bed uit
te komen. Een verfrissende douche later stond hij in zijn badjas
naar buiten te kijken. Een stel mussen dartelden om elkaar heen,
onbekommerd, vlak bij de muren waar hij graag naar de katten keek.
In de verste verte geen kat te zien. Het lustig gefladder werkte hem
op de zenuwen en hij liep naar zijn tafel. Het Chinees voor Dummies
boek lag naast de slordige stapel boeken waarin hij zijn aanwijzing
gevonden had.

“De cultuur is klaar met je,” had de boodschap die in Dantes Inferno
gekalkt was, met zoveel woorden gezegd.

“Wel wel,” dacht hij bij zichzelf, “jezelf even zomaar ‘de cultuur’
noemen, Karsten. Het zal je leren om geen te grote broek aan te
trekken.”

Albert staarde even naar het suiker- en melkstelletje op tafel. Hjj
zocht de juiste vraag waarbij hij wel genoeg informatie van Werner
los kreeg, maar hem niet bij de moordenreeks betrok.

“Ik wacht, Albert, wat was er zo dringend ?”’ vroeg Werner, vriendelijk
glimlachend en onderwijl zijn koffie roerend.

“Bamboe. Wat kun je me erover vertellen ?”” vroeg Albert rechtuit.
Werner lachte.
“Bamboe ? Snelst groeiende soort groeit tot soms wel een meter

per dag, vezelbundels met knopen, uitstekende vishengels,

CULTUURKILLER



veelvoorkomende tuindecoratieplant omdat je er meteen een halve
schutting aan hebt. Wat wil je in vredesnaam weten ?”’

Albert haastte zich:

“Uiteraard, van dat wikipediagedoe kan ik zelf ook opzoeken. Wat
kun je me vertellen over de culturele significatie, de symboolwaarde
zeg maar, van bamboe ?”

Cees knipperde met zijn ogen. Zijn hand reikte langzaam naar zijn
oude radio. Hij draaide aan de tuning-knop in een soort verdwaasde
poging het nieuwsbericht terug te spoelen, om te zien of hij het goed
gehoord had.

Er waren twee moorden tegelijk gepleegd vannacht. Terwijl hij
Karsten naar het hiernamaals schoenlepelde, was er nog iemand
anders vermoord.

De politie stond voor een raadsel, hoe de dader tegelijk op twee
plaatsen kon zijn. Ze sloot het bijpassen van het daderprofiel naar
meerdere daders niet uit. Dit was niet goed. Dit was helemaal niet
goed. Dit was ontzettend, ontzettend verkeerd.

Hijj ijsbeerde door zijn appartement. Alibi of geen alibi, ze zouden
hem nu vinden. Het was zijn eerste moord geweest, en nu ze twee
daders zochten zouden ze misschien no6g harder zoeken naar die ene
aanwijzing, die ene fout die hij ongetwijfeld gemaakt heeft. Hij zou
intensief verhoord worden want natuurlijk wilden ze de identiteit
van de andere moordenaar van hem lospeuteren. Hij klauwde
zenuwachtig aan zijn haar.

Uit zijn zak haalde hij het horloge en bekeek het nog eens goed. Was
het zijn horloge wel ? Waren de krasjes op het glas niet anders dan
op het zijne ? Het bandje leek ook ineens niet meer dezelfde kleur.

Hij was z06 zeker geweest dat Karsten de dader moest zijn !
Stommeling !

Vanaf de tafel staarden de middeleeuwse illustraties van Judas,
Brutus en Cassius in de muil van Lucifer hem gepijnigd aan. Cees
sloeg het boek woedend dicht, wreef met zijn handen over zijn
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gezicht. Wat een puinhoop.

Hij greep zijn aantekeningen en stortte zich in zijn luie zetel. Alles nog
eens doornemen. Je hebt gewoon een verkeerde conclusie getrokken,
Cees. De echte dader gaat zich openbaren, als we gewoon alles nog
eens een keer overlopen. Je vindt hem wel. En zodra je hem hebt, is
deze nachtmerrie eens en voor altijd afgelopen.

Noordholten staarde naar de enorme hoeveelheid bewijsmateriaal.
De zuidelijke kneuterboertjes die hij onder zijn hoede had voor deze
zaak, hadden netjes hun best gegaan, moest hij toegeven. Men had er
echter niets aan, want er was geen vingerafdruk, geen huidschilfer,
geen schoenafdruk te bekennen geweest op de verschillende
moordlocaties. Hij klemde zijn tanden op elkaar en voelde iets
knarsen. Oei, dacht hij. Deze zaak was niet best voor zijn gebit.

Rationeel bekeken moet ik toch op de dader kunnen komen, dacht
Cees, ijsberend door zijn kamer. Kom op, Cees. Wie heeft er belang
bij dat je zo in de rondte aan het tollen bent in plaats van de effectieve
Cultuurkiller uithangen ?

Hij wierp een zijdelingse blik op zijn badkraan, maar die durfde zelfs
niet meer te druppelen. De kraan zweeg in alle talen.

Cees voelde zich langzaamaan gek worden. Alsof zelfs de badkraan
hem zei, bekijk het maar, Cultuurkiller. Zoek het zelf maar uit.
Hij liep naar het raam en greep de vensterbank gefrustreerd vast.
Wie, wi¢€ zat hem verdomme zo op te jagen ? Hij voelde zijn knokkels
knakken en dacht, had ik maar wat meer ervaring in dit soort zaken.
Was ik maar...

“Er werd papier van gemaakt, en muziekinstrumenten, maar dat
bedoel je niet, of wel ?”” vroeg Werner.

Albert schudde zijn hoofd.
“Inderdaad. Ik zoek vooral de symboliek.”
Werner knikte en goot een forse hoeveelheid melk in zijn koffie.

“Allereerststaatbamboe door zijn snelle groeinatuurlijk voor alles wat
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groeit en vruchtbaar is. In sommige culturen is het het symbool voor
vriendschap, de onverwoestbaarheid door vernieuwing, optimisme,
hardwerkende eenheid en aanpasbaarheid. In de Filippijnen zeggen ze
dat de eerste man en de eerste vrouw uit een gespleten bamboescheut
voortgekomen zijn. Dan is er natuurlijk nog de bamboe tatoeage..”

Albert trok een wenkbrauw op:
“Bamboe tatoeage ?”
Werner knikte.

“Een tijdrovend gedoe met een stuk bamboe waar inkt door geleid
wordt terwijl een vijftal naaldjes aan het eind zit, maar omdat het
ritueel zo significant is en omdat het relatief pijnloos is en het herstel
zo snel werkt, enorm populair onder toeristen. Denk Thailand,
monniken, bla bla.”

Noordholten ijsbeerde langs de tafel. Wat een puinhoop was deze
zaak geworden. Het was om gek van te worden. De getuigenverslagen
leverden niets op. Hij had nota bene een lijk aan ‘zijn’ hek en nog
had niemand iets gezien. Een meisje op klaarlichte dag op het hék
van het politiebureau gehangen en nog zag niemand iets, hoe kan dat
in vredesnaam ?

Dan was er nog die postzegelverzamelende barman, ook niemand
iets gezien, ondanks de alarm slaande buurvrouw toen ze rare
geluiden hoorde. Die stomme hond die gemassacreerd was. Een ex-
politicus, gekeeld op de stoep van het stadhuis. En dan nog een of
andere dichter, zo ongeveer tegelijkertijd met de barman.

Thijsbrandt Noordholten greep de tafelrand vast en gromde luid.
Kom op, Noordholten, dacht hij. Er komt heus wel orde in al deze
chaos. Vertrouw erop. Hij staarde naar de gegroeide collectie in
plastic zakjes gesloten bamboepennen.

Cees schreeuwde het uit van frustratie. Hij werd niets, maar dan
ook niets wijzer van zijn aantekeningen. Hij greep zijn theekopje en
smeet het kapot tegen de muur terwijl een harde oerbrul aan zijn keel
ontsnapte. Nuttig, Cees, dacht hij. Nu ben je een van je slechts enkele
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theekopjes kwijt. En je mag het ook weer meteen opruimen. Hij pakte
zijn kruimeldief uit de keuken en zette het ding aan de burgerlijke
brom.

Terwijl de miniatuurstofzuiger hongerig de scherfjes liet ratelen
in zijn plastic maag, knipperde Cees met zijn ogen. Hij had een
ingeving. Verdomme, hij had een ingeving. Was dat theekopje toch
nog ergens goed voor geweest.

“Vertel, wat moet je ?”” had de man ongeduldig, op het kwade
af, gevraagd.

Cees zakte de moed in de schoenen. Eerder die dag wist hij
stellig: ik wil met iemand praten. Rot op met je envelop, ik
doe niks meer tot ik met iemand gepraat heb. Voor het eerst
in vier jaar had hij zich verzet. Vier jaar als Cultuurkiller,
maar nu moest en zou hij iemand spreken.

De persoon achter hem had hem toegefluisterd:
“Vanavond vier over half negen. Theatercafé.”

En zo plots als hij altijd leek te verschijnen, was hij weer
weg. Stellig was Cees die avond naar het café gegaan.

Maar nu, oog in oog met de man die hem gerekruteerd had,
zonk de moed hem in de schoenen.

Hij inspecteerde het slot. Helaas, dit was een volledig ander slot dan
het zijne.

Het slot van Karsten was eenvoudig opengegaan, maar hier durfde
Cees niet goed. Hij zou de ruit kunnen inslaan, maar dan was het
meteen zichtbaar dat er iemand binnen was. Nee, het beste wat hij
nu kon doen was op een afstandje de boel in de gaten houden en
wachten. Wachten tot de bewoner thuiskwam.

Hij had geen idee hoe laat dat zou zijn, maar er was gelukkig een
kioskje verderop. Hij kocht er een krant en een flesje water. Daarna
liep hij terug naar een bankje vanaf waar hij rechtstreeks zicht had
op de deur die hij niet durfde open te breken.
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“J-je hebt vast wel gehoord wat er met Jan Vijver is
gebeurd ?” vroeg Cees.

De man knikte.

“Retorisch, Cees. Uiteraard volgen we op de voet wat er met
de dissidenten en voormalige doelwitten gebeurt.”

Cees fronste.

“lk heb hem kapot gemaakt. In jullie opdracht. Kapot. Een
mensenleven is verloren, door jullie stomme enveloppen. Je
snapt toch wel dat ik het daar niet makkelijk mee heb ?”

Verdomme, dacht Cees. Verdomme, verdomme verdomme. Hij las
de krantenkop nog een keer. Nieuwe Dichter des Vaderlands. De
foto toonde een sullige, negen-tot-vijf-burgerlijke man. Met een kop
alsof hij net papa was geworden van zijn derde kind. De nieuwe
Dichter des Vaderlands. Cees voelde een stekende koppijn. Nu ben
ik officieel ontslagen, schoot het door zijn hoofd.

“Je hebt je werk gewoon gedaan, Cultuurkiller. Dat Vijver
daarna zijn leven niet meer op orde kreeg en zich uiteindelijk
opknoopte, zijn jouw zaken niet.”

Cees’ogen schoten woedende bliksems.

“Hij was een méns. Met vrienden, familie. Zijn dochtertje
zit nu zonder vader. Wij hebben dat op ons geweten. Ik ben
er klaar mee, ik wil geen Cultuurkiller meer zijn. Hou je
enveloppen maar.”

De man boog zich over tafel en keek Cees streng en diep in
de ogen.

“Je weet donders goed dat je niet meer terug kunt. En geloof
me: Vijver hadden we hoe dan ook het zwijgen opgelegd. Wat
er verder gebeurd is, komt door zijn eigen slappe karakter.

Maar hoe dan ook hadden we gezorgd dat Vijver een paar
toontjes lager zong. Of denk je dat jij onze enige pion bent in

dit spel ?”
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Cees knipperde verrast met zijn ogen.
“Niet ?”
De man grinnikte.

“Doe niet zo naief, Cees. Er is altijd een tweede schutter. Je
weet hoe zorgvuldig we te werk gaan. Wij wedden niet op één
paard.”

Hij keek nogmaals naar de deur en rond hem heen. In de verte zag
hij een bekende gestalte aan komen lopen. Showtime, dacht Cees.
Hij vouwde zijn krant op, gooide zijn fles water in de vuilnisbak en
liep terug richting de deur.

Neuriénd stak Bianca de sleutel in haar slot. Het was, alles bij elkaar,
een mooie dag geweest. Op dat gedoe met de moorden na dan. Twee
in één nacht. Zou er nog één... Ze schudde de gedachte van zich af
en opende haar deur. Het geluid van de bos sleutels die op het tafeltje
naast de deur klingelde was het laatste dat ze hoorde voordat een
scherpe pijn haar trof en alles zwart werd.

“En in de westerse wereld ?” vroeg Albert voorzichtig.
Werner schudde zijn hoofd.

“Als je diepgewortelde culturele betekenis van bamboe zoekt, zit je
verkeerd in het Westen. In het Oosten zijn er vele creatieverhalen
en feng shui-bepalingen waarin bamboe een belangrijke rol speelt
en in Japan wordt zelfs geloofd dat bamboe het kwaad buiten kan
houden. Maar zoals altijd wordt in het Westen enkel naar productie,
kosten versus opbrengst, en toepassing gekeken. Vrijwel alles wat
er aan culturele significantie bij bamboe terug te vinden is, komt
volgens mij van het Oosten. Ik kan het natuurlijk mis hebben. Maar,”
en hij dronk zijn kopje koffie leeg, “vanwaar al die belangstelling
voor mythen rondom bamboe, Albert ? Ik weet dat die krant van jou
doorgaans veel suffige verhalen publiceert - de sappigere maar toch
integere intriges van jouw hand uitgesloten, uiteraard - maar ik kan
me moeilijk voorstellen dat je een spreekbeurt over wat in feite een
grassoort is, moet schrijven.”
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Albert lachte en klokte ook zijn kopje leeg.

“Ik moet gaan, Werner. Maar je hebt me geholpen bij een veel
groter ander verhaal. Ik mag nog niets prijsgeven, maar zodra
het gepubliceerd wordt, zal het denk ik dit dorpse stadje op zijn
fundamenten laten trillen.”

Hij liep haastig de koffiezaak uit. Een paar streng kijkende ogen
volgde hem vanaf een onopvallende hoek van de straat. En kalm en
stilletjes stapten twee paar voetzolen Alberts haastige tred achterna.

Een zwarte sterrenregen en een stekende pijn brachten langzaam
Bianca terug naar de realiteit. Verdwaasd constateerde ze eerst
zichzelf, daarna dat ze in een oncomfortabele houding half voorover
gebogen zat, met haar handen achter de rug.

Ze staarde naar haar benen onder zich terwijl ze zich probeerde
te bedenken wat er in vredesnaam gebeurd was. Een voorzichtige
poging om de oncomfortabele houding te verwisselen voor een
comfortabele bracht enkele stevige pijnen in haar armen en een
bekend klinkend metaalgeluid. Handboeien ! Iemand had haar
verdomme op haar eigen bed vastgemaakt met handboeien. Haar
vingers voelden even over het metaal. Verdomme, dacht ze. Haar
politiechandboeien. Niet de andere set.

Voor zover ze kon keek ze de kamer rond en zag plots dat Cees pal
voor het bed stond. Ze schoot in de lach.

“Cees ! Wat de hel, lieverd. Ik dacht even dat ik beroofd werd of zo.
Kom, maak me los, geen grappen meer nu.”

Cees staarde haar met een ijskoude blik aan.

“Inderdaad. Geen grappen meer nu. Ik denk dat het tijd is voor een
heel serieus gesprek... mejuffrouw Bianca Vijver.”
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Hoofdstuk 14 - Duister

Thijsbrandt staarde uit het raam terwijl hij naar het bureau reed.
Opgeschoten jongelui waren aan het wildplassen en een bushalte in
scherven aan het trappen.

Achterlijke provincialen, dacht Noordholten. Deze smerige zaak kon
hem niet snel genoeg afgelopen zijn. Elke stad krijgt de misdaad die
ze verdient, meende hij.

Met een grimmige ruk aan zijn stuur reed hij de parkeerplaats van
het politiebureau op.

“De misdaad kan rustig ademhalen zie ik,” merkte hij droog op naar
de rechercheurs die samen naar een filmpje van een hikkende kat
zaten te kijken op een beeldscherm.

Geschrokken sprongen ze recht.
“Een kleine pauze, inspecteur. We zijn hard bezig om —*

Thijsbrandt gebaarde dat hij het niet al te erg vond. Kneuters, dacht
hij bij zichzelf.

Hij trok de deur van zijn kantoor dicht en zette zijn eigen beeldscherm
aan.

Albert legde zijn verse aantekeningen tussen de rest van de puzzel.

Hij staarde naar de uitgespreide stapel krantenknipsels, krabbels,
foto’s en papierproppen die zich voor zijn beeldscherm verzameld
had, aan.

Zijn blik remde bij de neergeschreven betekenissen van de Chinese
tekens. De poézie van de spreuken verwonderde hem.
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’

“Wie niet eerlijk zoekt, die zal het vinden.’

“Een echte waakhond bijt.”

’

“Slecht voorbeeld dient niet gevolgd te worden.’

’

“De poetslap van de bediende kan zijn serviliteit niet schoonwrijven.’

De vijfde spreuk kwam hem als een scherpe stijlbreuk voor in dit
rijtje.

“De tijd vervliegt, daar valt geen lepel tussen te krijgen.”

Weinig moralistisch, zonder maatschappelijke gerichtheid. Albert
verzamelde de aantekeningen over de moord op de schoenlepeldichter
en schoof ze apart.

Instinctief voelde hij dat dit iets anders was. Een copycat, wellicht.
Hij wist niet echt wat hij ervan moest denken. Maar Karsten paste
niet echt in het rijtje. Zijn blik vestigde zich terug op de overige
aantekeningen. En toen schoof zijn blik naar links. Naar de archieffoto
van Cees die hij erbij gelegd had. Zijn wenkbrauwen fronsten zich.

Er was hier een specifiek verband. Puur op zijn gevoel afgaand, was
hij zeker dat dit allemaal iets met Cees te maken had. Hij schoof zijn
aantekeningen over bamboe op hun plaats en leunde achterover. Het
plaatje. Hij zag het plaatje niet. Het geheel viel nog niet op zijn plek.
Maar hij wist instinctief bijna zeker dat de puzzel vrijwel compleet
klopte zo.

“Verbazend, dat ik je zo laat pas herkende,” vervolgde Cees.

“Biancaatje. Een prachtige, seksueel zeer aantrekkelijke jongedame
mengt zich zomaar in mijn leven, dat had al verdacht genoeg moeten
zijn. Toevallig is ze ook nog politieagente en natuurlijk telkens ter
scéne als er een moord gepleegd wordt in deze stad. In haar eigen
tijd is ze hier en daar in de culturele kringen te vinden. En,” boog
hij voorover in het bed, strak in haar ogen kijkend, “toevallig is ze
de kleine dochter van wijlen Jan Vijver. Dat, mijn lieve Bianca, is
wat een beetje literator zou omschrijven als toch iets té veel toeval
allemaal.”
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Bianca staarde Cees kalm aan.

“Ik heb geen idee wat je bedoelt, Cees. Maak me los en we vergeten
deze malligheid.”

Albert kauwde op de dop van een balpen. Verzonken in gedachten
zag hij de donkere gedaante niet die hem van achteren naderde. Hij
fronste zijn wenkbrauwen, knikte, en stond toen resoluut op. De
gedaante schoot schimmig weg achter een kast. Albert greep zijn jas
van de kapstok en liep met krachtige schreden het kantoorpand uit.

Op straat passeerde Albert café Deernis. Het was gesloten. De
collega’s van barman Rob hadden Robs foto voor het raam gehangen,
met daaronder de Lee-Enfield van boven de bar. Bossen rode rozen
lagen bij de ingang.

Enkele halfdronken kunstenaars hadden dit eerbetoon volledig over
het hoofd gezien en spraken vanaf het terras Albert aan.

“De Deernis is dicht, Albert. De hel ? De Deernis is nooit dicht !
Toestanden, niet te filmen dit !

Albert knikte vriendelijk en liep zonder commentaar door.
Een van de onverlaten riep hem na:

“Het gaat hier allemaal naar de kloten ! Schrijf daar maar eens iets
over in die krant !”’

Albert knikte nogmaals, stilletjes in zichzelf.
Biancas ogen werden plots groot toen ze het mes zag in Cees” handen.

“Cees, ik meen het. Stop met deze grappen en laat me los, dan
drinken we een wijntje en lachen we hierom.”

Cees schudde het hoofd.

“Je hebt me het leven in alle richtingen zuur gemaakt, me opgejaagd
als een wild dier. Dan ga je toch niet verwachten dat wanneer ik je
eindelijk heb, ik je doodleuk weer vrijlaat, Biancaatje ?”
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Hij zwaaide met het mes.

“Ik wil het je vooral horen opbiechten. En daar kunnen we heel
rustig de tijd voor nemen hoor. Ik hoef nergens meer heen, daar heb
jij wel voor gezorgd.”

Bianca gaf een harde gil om hulp, maar Cees rende op haar af en
propte een panty in haar mond. Op het nachtkastje had hij blijkbaar
al tape klaarliggen want voor ze het wist zat haar mond dichtgeplakt.
Paniektranen liepen over haar wangen en ze keek Cees ongelovig
aan. En in een volledig bizarre bui vroeg ze zich ineens af of ze nu
een schone of een vuile panty in haar mond had.

Albert vloekte in zichzelf toen de paperclip klem zat. Hij trok nog
eens stevig aan het onding en haalde zijn halve wijsvinger open. Hij
vloekte nogmaals. Zoog op zijn vinger. Even telde hij in zichzelf
tot tien, en probeerde het toen met zijn linkerhand. De paperclip gaf
mee en hij hoorde iets klikken binnenin het slot. Hij greep de klink
en de deur zwaaide open.

Even bleef hij op de drempel staan. Toen zette hij zijn voet binnen het
domein. Het domein van Cees, de bizarre cultuurparasiet waarvan
hij zeker wist dat die op een of andere manier de kern van de hele
moordzaak vormde. Hij moest het enkel nog kunnen bewijzen. Zacht
sloot hij de voordeur weer achter zich en klikte zijn zaklamp aan.

Albert scheen zijn zaklamp in het rond. Boeken, overal boeken.
Hij wierp een snelle blik langs de ruggen, maar zag vooral
wereldgeschiedenis, filosofie, kunst, zeg maar het slag boeken dat
minder snel van een boekenmarkt meegenomen wordt dan een
beetje strandleesthriller. In de rondte schijnend zag hij zelfs zo snel
helemaal geen enkele guilty pleasure. Geen novelle, geen science
fiction, geen strip, zelfs niets dat wees op jeugdnostalgie. Dit was
de bibliotheek van een hoogopgeleid man of van iemand die zo over
wou komen. En aangezien hij Cees nog nooit zo over had voelen
komen, rees het besef dat er nog veel aan deze vreemde dorpsgek te
ontdekken was.

Zijn lichtstraal stopte bij een hele middenkast vol boeken over
de stad. Over de historie, bundels van bekende lokale schrijvers
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en dichters, zelfs antieke toneelstukken. De Muskiet scheen van
boven naar beneden over de kast en constateerde dat deze toch
echt tot de nok gevuld was. Mijn god, dit was misschien wel de
compleetste collectie binnenstedelijke ondergrondliteratuur die er in
de stad te vinden was. Terwijl Cees meestal nul belangstelling voor
het reilen en zeilen van de stad openbaarde.

Maar ook, constateerde hij teleurgesteld terwijl hij op de grond
rondscheen, van een onberispelijk propere man. Hij zou gerust een
heel etmaal naar de rugkaften kunnen kijken en zo de man achter
de aanschaf leren kennen, maar hij zocht voor de hand liggendere
aanwijzingen.

Hij draaide zich om en scheen zijn licht op de tafel. Een stapel
specifieke boeken. Eén lag er open. Nieuwsgierig liep Albert erop af.

Zijn ogen werden groot toen hij de Chinese tekens zag. En de
monsterlijke illustratie van de bekende verraders in de muil van de
Duivel. Hij keek naar de keurig opgeschreven vertaling die ernaast
lag.

“De cultuur is klaar met je.”

Zijn oog dwaalde opzij af naar een ongewoon zicht. Een
keukenmessenset op de tafel. Tussen de boeken. Hij scheen zijn licht
erop en zag dat er ¢én mes weg was. Albert voelde eensklaps ieder
laatste haartje op zijn lijf rechtop staan. En meteen terwijl hij zo op
scherp stond, hoorde hij zachte voetstappen buiten op de balustrade.
Moeilijk hoorbaar maar met de hoeveelheid adrenaline die nu plots
door zijn aderen gierde, voldoende om hem ineens zijn zaklamp uit
te doen draaien en zo stilletjes maar vlug mogelijk onder het bureau
in de buurt van de deur te kruipen.

De deur rammelde zachtjes met haar slot. Vervolgens zwaaide ze
langzaam en voorzichtig open. Alberts hart klopte in zijn keel. Zijn
handen omklemden zijn zaklamp en hij zat zichzelf in gedachten de
huid vol te schelden dat hij niet aan een ander wapen gedacht had.
Hij zou het met dit kleine plastic zakding moeten doen.

Voor het eerst in zijn carriere als journalist maakte hij zich zorgen
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om zijn leven. En hoopte vurig dat hij hierna weer gewoon over
multicultikanteklossen zou mogen schrijven.

Haar huid weerspiegelde in het lemmet terwijl het mes zacht, bijna
teder, een lugubere lijn over haar hals volgde. Haar ogen zwaaiden
heen en terug tussen het mes en Cees, mes en Cees. Bianca zag
langzaamaan spierwit en het klamme paniekzweet was uit iedere
porie gesprongen.

Als ze had kunnen spreken, had ze kunnen proberen Cees op andere
gedachten te brengen. Maar ze was nog steeds de mond gesnoerd
met haar panty. De inmiddels ingezonken wetenschap dat deze
schoon uit de lade moest zijn gekomen, bracht weinig soelaas. Cees,
waarom wou Cees niet naar haar luisteren ?

Wanhopig trok ze nog enkele handboeivormige striemen in haar
polsen. Ineens berouwde ze hevig dat ze in dit appartementencomplex
was komen wonen. Dat alle bewoners nogal op zichzelf waren, had
ze uiterst prettig gevonden. Tot nu.

Cees liep haar balkon op, kwam terug met een zware plantenbak.
“Kijk eens wat ik hier vind, Biancaatje.”
Triomfantelijk zette hij de bak voor het bed neer.

“Bamboe ! Wat toevallig he. Bamboe. Ja. Dat zie je niet veel, dat
mensen dat verbouwen op het balkon van een flatje. Bamboe. Dat
valt op, van buitenaf. Iets minder als je katerig uit bed kruipt na een
wilde nacht semi anonieme seks. Maar des te meer als je bij jezelf
te raden gaat wie o wie toch die geheimzinnige moordenaar in de
stad kan zijn. Die zonodig bij iedere moord een stuk bamboe achter
moet laten. Dan wordt het opeens wel heel toevallig, dat er op zo’n
balkonnetje bamboe staat. Vind je ook niet, Biancaatje ?”

Machteloos hoorde ze het retorische geraas aan. Ze kon niets zeggen.
Ze kon niets doen. Ze kon enkel hopen op een volledig onverwachte
redding van buitenaf. Maar slechts weinigen kwamen ooit bij haar
op bezoek. En haar rechtstreekse buren waren momenteel aan hun
televisies gekluisterd. De muren waren allesbehalve gehorig. Ook
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zoiets dat ze aanvankelijk fijn vond, en nu wanhopig betreurde.

Albert keek toe hoe de gedaante in het appartement rondliep.
Verdacht. Er was geen licht aangedaan — gelukkig maar, want dan
zou hij bijna meteen zichtbaar zijn geweest. En de gedaante liep
onhandig rond, alsof ze de ruimte niet gewend was. Dit was Cees
helemaal niet. Zijn volledige instinct schreeuwde dat hij nu stil maar
snel moest vluchten. De deur was vlakbij, de gedaante was dieper de
ruimte in aan het schuifelen. Maar ineens rook hij het. Hij zette grote
ogen op. Het kon toch niet... hij bekeek de gedaante in het donker,
zo goed en kwaad hij kon vanuit zijn schuilplaats, en meende dat
deze toch echt bekend voorkwam. Hij zou haast durven zweren dat...
Kalm, Albert. Je bent een journalist. Je moet feiten hebben.

Hij ademde voor de zekerheid nog iets stiller en rustiger en bleef
zitten waar hij zat. Zo dicht bij de kern van de zaak had hij van het
begin af aan niet gezeten, dat wist hij zeker. En zolang het licht niet
aanging, zat hij hier veilig.

Hij had haar diep in haar angstige ogen gekeken.
Hij stapte monter op de stoeptegels.

Hij had haar angstzweet geroken.

Stap, stap, stap, stap.

Hij had haar goed de waarheid gezegd. Dat de dood van haar vader
diens eigen rotschuld was. De lafaard. Een beetje échte schrijver,
¢échte kunstenaar, échte opiniebelijder, drukt zijn mening door of
mensen luisteren of niet. Die laat zich niet ontmoedigen door de
technieken van een Cultuurkiller. Die hervat zichzelf en gaat er
opnieuw tegenaan.

Zijn hielen klakten zachtjes op het steen.

Haar vader, zo had hij gesproken terwijl het mes bijna hypnotische
lijnen over haar lijf had getrokken, was een slappe dweil geweest.
Uit het leven stappen omdat je publiek even wat minder luistert, het
was een karakterloze zwakkeling gebleken.
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Klak, klak, klak, klak.

En jij, Biancaatje, had Cees gesproken. Jij bent geen haar beter.
Toegegeven, je had me even op de kast met alle geheimzinnigheid
en die reeks plotse moorden rondom mij. Maar ook jij bent maar
slappe hap. Geen waardige tegenstander.

Want ik ben Cees.

De veters van zijn schoenen zwiepten bij iedere stap een vrolijk
cirkeltje.

Het mes had zich plots, snel en met opvallend gemak haar borst in
geboord. Hij sloeg er geen acht op en bleef haar ijskoud in de ogen
aankijken terwijl het licht in de hare doofde.

Stap, klak, zwiep. Stap, klak, zwiep.
De Cultuurkiller.
Met soepele huppen bezwoer hij de trap.

Albert spitste gespannen zijn oren. De gedaante was moeilijk
zichtbaar, was tussen de silhouetten van de kasten bijna niet te
zien. Hij hoorde een zacht slijpend metalig geluid. Het piepte
stilletjes. Even klopte zijn hart in zijn keel. Hij had geen idee wat de
indringer aan het doen was, maar ineens schoot hem door het hoofd
dat deze hem misschien toch gezien had, op een of andere manier.
Zijn vuist klemde zich nog wat steviger om de kleine plastic zaklamp.

Naar de deur glippen leek hem geen optie meer, de duistere schim
was niet langer aan het rondstommelen in de kamer. Iedere kleine
beweging die hij nu zou maken, ieder zacht geluid, zou hem verraden.
Hij ademde zo stil mogelijk, angstig en oppervlakkig. Hij vroeg zich
af wie van zijn collega’s over hem zou schrijven mocht hij hier nu
sterven.

Neuriénd liep Cees over zijn balustrade. Wat een prachtige nacht
was het aan het worden. Een frisse, koele nachtlucht streelde zijn
wangen.
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Hij passeerde het huis van zijn voormalige buurman. Politielinten en
gebarricadeerd raam. Grinnikend vroeg hij zich af of de schoenlepels
van Karsten als bewijs waren opgeslagen. Stel je voor, duizenden van
die dwaze schoenlepels, ergens in een bewijsmateriaalkast. leder van
die glimmende hielenlichters had minstens één gedicht geinspireerd.

Schuldgevoel over de moord op Karsten had hij niet meer. De wereld
was verlost van die vreselijke schoenlepelpoézie. En de moord op
Bianca was veel makkelijker gegaan dan dat geklungel bij Karsten.

Misschien kon hij nu wel ergens aan de bak als ‘echte’ killer. Ervaring
had hij alvast. Zou hij een CV moeten opstellen ? Naar wie stuur je
zoiets ?

Cees grijnsde breed om zijn dwaze breinspinsels. Er zat een
opgeluchte vering in zijn voetstappen.

In gedachten liep hij nog even de zojuist verlaten moordlocatie
over. Hij was zorgvuldig geweest, nog zorgvuldiger dan bij
Karsten. Ja, hij had beslist talent. Geen Chinese tekens dit keer.
Hij had het lijk van Bianca gepositioneerd in een harakiri houding.
De bamboe opvallend opgesteld naast haar. Daar enkele pennen
uitgesneden, en in het appartement geplaatst. Het zou er alles van
weg hebben dat de jonge agente de seriemoordenaar was, die zich
misschien opgejaagd voelde of wroeging had gekregen, en zelf
haar leven had beé€indigd. Al zijn vingerafdrukken en ander bewijs
dat Cees er ooit geweest was, had hij nauwlettend verwijderd.
Hij kon zich niet voorstellen dat men hem aan de dode Bianca kon
linken. Nee, zijn sporen waren gewist.

Oprecht vrolijk stak hij de sleutel in zijn voordeurslot en liep zijn
appartement binnen.

Hij klikte het licht aan en wierp zijn sleutels op zijn bureau. Bijna
meteen zag hij Albert daar gehurkt zitten, met iets in zijn hand.

Hij deinsde achteruit. Albert schrok, wou iets roepen naar hem.
Wat deed De Muskiet in vredesnaam onder zijn bureau, in zijn huis ?

“Cees, kijk uit — achter je !” riep Albert.
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Een vreemd geluid klonk achter hem en Albert krampte pijnlijk
ineen.

Cees draaide zich verdwaasd om en zag een rokende geluiddemper.
Een revolver. Een handschoen. Een kruidige geur, gemend met de
zoete geur van kokotte kroop zijn neusgaten in. Hij keek in de ogen
van Bettina deGraete en wou iets zeggen. Maar een scherpe prik in
zijn nek deed hem bijna onmiddellijk willoos en woordeloos ineen
zijgen.
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Hoofdstuk 1§ -~ Barabbas

Wijn, wijn, kolkend, draaiend, een grijpende hand uit het duister,
gegil, de vogels gillen, ze gillen en gillen en plots is daar de klauw
en zijn ze stil, veertjes die kalmpjes naar de grond dwarrelen, en
alles kolkt en is duister en hij ziet haar, hij ruikt haar, het was haar
toch, was ze het of was ze het niet, was het voor niets, kan hij nog
terug, instortende grond onder zijn voeten en hij rent, hij rent,
panisch en paniekerig, wild zwaaiend met zijn armen in de loze lucht
terwijl de wijn maar kolkt en kolkt en een metaalkurkige smaak in
zijn mond geeft, dan omsingelt hem een sterrenbrij en de sterren
worden donker en nemen hem helemaal over maar dan verdunnen ze
plots en langzaam, langzaam, komt de werkelijkheid er weer onder
tevoorschijn.

Cees opende zijn ogen. Met moeite en pijn. Hij kon verder niet
bewegen, maar zijn ogen konden open. Voorzichtig probeerde hij
zijn mond. Een zacht kermend geluid ontsnapte aan zijn lippen. Hij
lag op zijn tapijt. Vlak naast zijn oog lag een klein snippertje papier,
van de inbraakravage nog, en eventjes schaamde hij zich dat hij het
tapijt toch niet helemaal volledig schoon had gekregen.

Bettinas voeten liepen om hem heen. Ze drukten hun kalme stappen
diep in het tapijt.

“Ah, ben je wakker, Cees ? Mooi zo. Ik was even bang dat ik je
teveel ingespoten had.”

Cees kermde nog een onbeholpen kreuntje. Bettina deed een
paar stappen achteruit en hield haar handen in een geprojecteerde
vierhoek, alsof ze een film regisseerde.

“Momentje hoor. Ik ben aan het zien hoe ik de boel hier achterlaat
zodanig dat alle schuld naar jou wijst.”
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Ze stapte op Cees af en boog zich in zijn gezicht. Met een stevige
kokotte —walm in haar adem sprak ze:

“Daarom leef je nog.”
Cees piepte een zielig piepje en Bettina liep weg.

“De cultuurkillers. Een uitstervend ras. Misschien vind je het wel
leuk om te weten dat je een van de laatsten bent.”

Er klonk een rommelend geluid en wat spullen vielen op de grond.

“Sorry voor de rotzooi, maar het plaatje moet perfect zijn, he. Jij
bent goed in je vak. Ik ook. Ik kan jouw perfectionisme achteraf wel
waarderen, onder ons gezegd. Van collega tot collega.”

Cees spitste zijn oren om de geluiden thuis te kunnen brengen. De
gevallen spullen klonken als prullen van zijn vensterbank. Plots
klonk er een hard krakende bons en het geluid van boeken die op de
grond vallen. Gevolgd door de kalme voetstappen.

“Eens zien. Hier ben je, worstelend met de indringer, tegen de kast
gebonsd. Daar — een kletterend geluid van een theekopje op de
tegels van de keuken, “- tegen de tafel. Sorry van je spullen, maar de
indruk van een gevecht is noodzakelijk voor het plaatje dat de politie
straks aantreft.”

Bettina ging hijgend op zijn stoel zitten en keek Cees aan.

“Ik ben het niet meer gewend, dit zwaardere werk. Het merendeel
van mijn opdrachten hield in dat ik met roddel en achterklap ideeén
in de hoofden van deze stad praatte. Het was eigenlijk pas bij deze
opdracht dat ik me besefte dat jij al die tijd de andere cultuurkiller
was. En ik mag zeggen, je hebt echt bijzonder goed werk geleverd.
Ik had niks door, Cees. Mijn complimenten.”

Nogmaals vormden Bettinas handen een vierhoek. Ze overzag de
scéne met een ontevreden blik.

“Het is ergens jammer, dat de cultuurkiller uitsterft. Decennia lang
hebben jullie prachtwerk geleverd. In de jaren van ‘vrije cultuur’
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hebben de killers de stem van het volk in bedwang gehouden. Met
finesse, onopvallend. Sommigen, zoals jij, door de geloofwaardigheid
van culturele instituten om zeep te helpen. Anderen met de dictatuur
van de gezelligheid — ‘kunst is leuk, maar het moet wel gezellig
blijven’, dat idee. Vakmanschap, maar helaas van een andere tijd. Je
bent niet meer nodig, Cees. Je bent een fossiel.”

Met een kreun hees ze haar zware lichaam uit de stoel. Het zitvlak
bolde langzaam weer terug omhoog.

Cees merkte dat hij lichtjes met zijn hoofd kon bewegen. Draaien
kon hij het nog niet, maar zijn blik kon nu beter de bewegingen van
Bettina in de ruimte volgen. Ze bleef haar monoloog voortzetten.
Het viel hem plotsklaps op dat ze volledig accentloos Nederlands
sprak. Hij verwonderde zich dat het hem nu pas opviel.

“Moslimterroristen die schrijvers en tekenaars in hun broek doen
schijten van angst. Politici die de geldkranen van de cultuur
dichtdraaien. Media en opiniemakers die de geloofwaardigheid van
het kunstenaarschap ondermijnen. Het volk ziet de kunstenaars nu als
uitvretende paria’s, die enkel volledig onbegrijpelijke dingen maken
voor bakken vol geld. Die met varkensbloed de muren bekladden.
Die lompe en lelijke abstracte hompen metaal, of kabouters met een
dildo in de publieke ruimte neerkwakken en vrolijk fluitend met
gevulde zakken weglopen.”

Ze keek in zijn drankkast en haalde er met een vies gezicht de
cognac uit. Rook even onder de dop. Liet de fles toen scheef op de
rand van de tafel in scherven vallen, de cognac over zijn boeken
spetterend. Cees voelde woede, ijskoude woede. Dat vismens dat
hier systematisch zijn kostbaarheden aan gort aan het helpen was.
Hij moest iets doen — maar wat ?

“Toch bijzonder hoe dat zo volledig om kan slaan, nietwaar ? Naar
mijn mening hebben we te maken met een nieuw tijdperk. Was het
voorheen nog het tijdperk van de Cultuurkiller, nu noem ik ’t het
tijdperk van Barabbas.”

Bettina grinnikte wat in zichzelf.
“Niet de stripboekprofessor, natuurlijk. De Bijbelse Barabbas.”
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Met haar knie duwde ze de tafelstoel om en ze leunde er wat op.
Het hout kraakte vervaarlijk. Ze keek tevreden naar het zichtbaar
verzwakte hout en liep nog wat meer in de woning rond.

“Serieus, het is soms net het verhaal van Barabbas. Het volk
wordt zo opgehitst en misleid dat het bepaalde afwijkende ideeén,
of boodschappen die hen niet aanstaan, erger vindt dan moorden.
Zoals men Jezus om zijn boodschap liever gekruisigd zag dan de
moordenaar Barabbas. In tijden waar de kunstenaar -’met een diepe
kreun verschoof ze Cees’ bureau, waarbij zijn pennen op de grond
kletterden, “- bijna automatisch al verdacht wordt gevonden, is de
noodzaak Cultuurkillers het veld in te sturen weggevallen.”

Cees bewoog voorzichtig zijn hoofd wat verder. Het ging. Hij kon
een beetje met zijn hoofd draaien. Evenwel kon hij nog altijd geen
vinger bewegen. Hij keek in de richting van de badkamer en zag daar
Albert op zijn douchevloer liggen, in een plas bloed. Cees kneep zijn
ogen samen. Verbeeldde hij het zich nu, of ademde Albert zowaar
nog ? Zijn hart klopte in zijn keel.

Handen grepen onder zijn armen. Bettina hees Cees omhoog en zette
hem in de stoel.

“Onze grote reportervriend hier was zo ongeveer achter je geheim,
trouwens. lk doe je dus een plezier door hem meteen ook te
liquideren. Deze is extra, zeg maar. Alle andere moorden waren
expliciete opdrachten van bovenaf, inclusief de boodschappen die
erbij hoorden. Ik stelde geen vragen, het grotere plan erachter werd
me eigenlijk bij jouw naam pas duidelijk. Wel ont-zettend irritant,
dat Chinees de hele tijd. Ik heb een boek moeten lenen uit de bi-*

Cees mompelde zacht:
“J-je h-h-hon-n-d ?”
Bettina keek hem verrast in de ogen.

“Z0z0, je herstelt vlot. Ik heb je misschien toch nog een te lage dosis
gegeven. Maar je zult toch nog niet meteen je motorische functies
terugkrijgen, dus wat maakt het uit. Heb ik nog een beetje aanspraak.”
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Neuriénd liep ze de badkamer binnen.
“Die — uhhnf — hond was, net als mijn man, maar een camouflage.”

Cees zag uit zijn ooghoeken dat Bettina de bloedende Albert vrij ruw
van de douchevloer tilde. Die kermde hard en bevestigde zo voor
Cees dat hij nog niet dood was. Er was misschien nog een kans ! Als
hij nu maar.... Voorzichtig probeerde hij zijn vingers te bewegen.
Enkel zijn pink bewoog. Minimaal zelfs maar. Maar het was alvast
iets. Hij probeerde zich te concentreren.

“Vrese- oef - lijk beest.”

Bettina liet Albert los op het tapijt, waar hij met een doffe klap op
neerplofte.

“Constant dierenartskosten aan, met die poten van d’r. Maar wel een
mooi alibi om heel de stad door te kunnen komen zonder dat iemand
het verdacht vond dat ik ergens in de buurt was.”

Ze liep nog eens de badkamer in en kwam terug naar buiten met een
plastic zak en haar pistool. De zak legde ze naast Albert neer. Het
was een transparante zak. Vol met bamboepennen.

“Mijn man was iets moeilijker te lozen dan die hond. Dat zou wat té
verdacht zijn geweest. Gelukkig dat hij een hobbyvisser was. Het zal
even duren voor ze hem terugvinden.”

Ze draaide langzaam de geluidsdemper van haar pistool af.
Cees voelde meer en meer gevoel in zijn vingers terugkomen.
Zweetdruppeltjes van de spanning en inspanning parelden op zijn
voorhoofd. Nog éven... nog éven... Resoluut stond Bettina op en liep
naar Cees. Ze greep zijn hand en plantte er het geweer in.

Met haar gehandschoende handen sloot ze Cees’ vingers om het
handvat en keerde zich om. Ze tilde Cees’ arm op en richtte haar
geweer op Albert. Albert keek wanhopig naar het geweer dat op
hem gericht was. Hij had zijn handen aldoor op de pistoolwonde
gehouden maar nu strekte hij één bebloede hand richting Cees en
Bettina.
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Met pijnscheuten die door het bot gingen probeerde hij te zeggen,
“alsjeblieft...”

In het nachtduister klonk een schot. Bijna direct erna klonk nog een
slot. Enkele minuten later maakten haastige damesschoenen zich
schaars. Bijna een kwartier lang daalde er rust op de balustrade neer.
Het zou, met sirenes, zwaailichten en hordes politieschoenen, de
laatste rust in het appartementencomplex zijn, die nacht.
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Epiloog

Thijsbrandt Noordholten keek behoedzaam om zich heen, maar
niemand sloeg enige acht op hem. Zijn agentenkorps was allang blij
dat ze van die rare inspecteur van boven de rivieren af waren. Nog
blijer dan dat blijkbaar de seriemoordenaarzaak opgelost was. En de
rest van het stadje had hem amper leren kennen. Kalm sloeg hij een
steegje in.

Bettina deGraete knikte hem een korte groet toe. Hij gaf haar de
koffer. Met een snelle blik inspecteerde ze de inhoud en sloot hem
weer.

“Zo. Dat was het, in deze stad. Voor ons allebei. De kans zal wel niet
groot zijn dat we weer met elkaar samenwerken ?”

Noordholten schudde het hoofd.

“Alles is anders tegenwoordig, h¢. De Cultuurkillers zijn voorbij.
Jammer. Cees was een van de besten die ik ooit heb mogen opleiden.”

Bettina knikte hem nogmaals een groet, Thijsbrandt knikte terug.
Hun hielen klakten op de kasseien en beiden liepen in een andere
richting de steeg uit.

Vanaf de bovenkant van de muur keek een jonge kater hen achterna.
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Verantwoording

De verscheidene karakters in dit boek zijn nergens rechtstreeks
gebaseerd op werkelijk bestaande personen. Elke overeenkomst met
bestaande mensen berust louter op de sater die in mijn ziel schuilt
en mag, nee, moét gezien worden als een jaloers eerbetoon aan hun
opmerkelijkheid.

Het verhaal is in ruwe vorm eerder verschenen in episodevorm op
de website www.kutbinnenlanders.nl. Het verscheen om de dag, in
een dwingende uitdaging mijn langere adem eens pogen te reguleren.
Tot mijn eigen verrassing ging dit lang goed.

Ik ben bij het schrijven van deze thriller, naar mijn eigen mening,
en vaak buiten het weten van de genoemde mensen om, vooral
schatplichtig aan de volgende mensen:

- de onnavolgbare en eeuwig debuterende A.H.J. Dautzenberg,
voor de pakkende titel van het verhaal, het karakter Ewald
Poulet en de bijbehorende typering dat deze goud ziet in een
hoop fecalién,;

- Franky Bordo, voor het moordwapen. Dat hij me trouwens
zelfs daarna fysiek cadeau deed;

- Wenz (@Palilalia op Twitter) voor de schoenlepels van
Karsten;

- Caspar Lauwerijssen voor de campingwater-associatie uit
hoofdstuk 1;

- Frank van den Nieuwenhuijzen voor aanwijzingen, bijsturen
en morele steun tijdens dit dwaze project;
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OudZeikwijf voor de eerste spellingscontrole en haar
enthousiasme over het hele traject;

Soul Food voor reacties op de website en per mail die
niet zelden tot directe lichte plotwijzigingen en alvast
gecorrigeerde spelling leidden,;

Warner Peet voor het mogelijk maken van de vormgeving
van dit boekje;

de wijkagenten van Tilburg West voor hun vermakelijke
getwitter.
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Voorwoord van de auteur

Eenieder die me kent, weet dat ik in mijn hart een gulle knaap ben.
Wellicht een wat snaakse knaap, maar een gulle. En wie dat durft
tegenspreken, kan klop krijgen. Ook gratis. Want zo gul ben ik
verdomme wel.

Omdat ik zo blij ben dat u het Cultuurkiller boekje hebt willen
aanschaffen, geef ik u daarom een extraatje. Twee extraatjes. Of
eigenlijk zes extraatjes: een vijfluik en een extra bonusverhaaltje.

Eind 2009 schreef ik het Tilburg Vijfluik. Vijf korte verhalen
geschreven voor de website van Theo Ilburg, ieder een toen actueel
thema in de stad aanstippend. Omdat ook deze verhalen een satirisch
beginsel volgen én vanuit een insiderperspectief spelen met de
Tilburgse cultuurwereld, zoals ook Cultuurkiller doet (de goede
verstaander had dit misschien meegekregen), horen ze er ook wel een
beetje bij. Bovendien maakt de toevoeging van deze kortverhalen
het boekje een tikkeltje vreemder, en ik ben een groot voorstander
van het uitbrengen van boekjes die een tikkeltje vreemd zijn.

Van een iets ander kaliber, maar ook uit maatschappelijke
betrokkenheid gepend, is het verhaaltje Welckenraedt. Ik licht dat
liever niet verder toe. Zogezegd hoop ik dat u daarna het boekje
sluit, en er het uwe van denkt. En dat het hele het uwe ervan denken,
enkele uurtjes duurt. Maar dat laat ik aan u over. Als u liever denkt
aan een naakte vrouw of man, of aan dat u niet moet vergeten die ene
brief nog te posten, of wat u morgen naar uw werk aantrekt, of hoe
erg het wel niet is, van de zus van die ene buurvrouw van de vriend
van de zwager van uw groenteboer, het is mij om het even.

U hebt toch al betaald. Waarvoor dank. Ook uw gulheid wordt
gewaardeerd.
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“ZELF BEDACHT?”
Een interview met de cultuurmakelaar
van Tilburg

“Geniaal toch, dat Grublit ? Heb ik helemaal zelf bedacht. Ik weet
het nog precies, het was een woensdagmiddag en ik stond uit het
raam te kijken. Toen dacht ik, ‘Tilburg’ achterstevoren, ja, dat moet
het worden ! Omdat ‘Tilburg’ ondersteboven natuurlijk niet in een
persbericht uit te sturen valt, maar dat bedacht ik me pas praktisch
achteraf. Grublit, wat hebben wij die week daar toch om gelachen
toen. Het was de hele tijd ‘Grublit’ dit en ‘Grublit’ dat ! Hahahaha !”

De cultuurmakelaar schommelde wat op en neer in zijn comfortabele
bureaustoel. Ik krabbelde wat aantekeningen in mijn schriftje en
knikte glimlachend. Dit werkte tot dusver heel goed, het interview
ging vrijwel vanzelf. Bert Matthijssen nipte wat van zijn koffiemok,
zijn gegrinnik veroorzaakte hoorbare bubbeltjes in zijn cappuccino.
Hij zette zijn mok weer neer. Een schuimsnorretje sierde zijn
bovenlip.

De zon scheen door het grote raam naar binnen, ik kon de kleuren
van het manshoge Tilburg 2009-logo op mijn rug voélen. Ik keek
nog eens scheef naar het scheetkussen dat op zijn bureau lag. Bij
binnenkomst was het op mijn stoel geplaatst gebleken. Een luide
PFFFFFRT had me ietwat van mijn a propos gebracht toen ik
ging zitten, maar Matthijssen had vrolijk kirrend gelachen en in
zijn handjes geklapt. Er was alvast geen ijs dat gebroken diende te
worden, dat begon goed.

Trots wees hij naar de luxueuze vergrote foto’s van de gestreepte
padden die de stad hadden opgesierd.

“Zebra-padden, ook zoiets. Daar kwam mijn moeder op. Briljante

RENE VAN DENSEN



ingevingen heeft zij soms. Ze zei nog, is dat niet iets voor dat festival
van het absurdisme dat jij aan het organiseren bent ? Gestreepte
padden, en dan noemen we dat ‘zebrapad’. Dat gaan de mensen leuk
vinden !”

De pad op de poster keek me met koude ogen aan. Zijn zebrahanenkam
stak arrogant de lucht in. Ernaast hing een afbeelding van een
burgerman die gedeeltelijk uit gesneden vlees bestond. De tekst
‘hamburger’ stond er als uitleg bij.

“Zie je, Tilburg is dé stad van het absurdisme. Hier zijn zoveel
absurdistische kunstenaars, dat het gewoon absurd is, hahaha ! Zo
heb ik dat ook tegen de burgemeester gezegd, toen ik mijn plan voor
dit festival uitlegde. Hij keek wel een beetje moeilijk. Zo van, maar
Bert, absurdisme, is dat niet gevaarlijk voor de openbare orde en
zo ? Het heeft heel wat uitleg gekost om hem van het tegendeel te
overtuigen.”

“Absurdisme, dat is wel mijn grote liethebberij, moet je weten.
Urbanus, die is echt heel erg absurdistisch, daar hield ik altijd al
van. En André van Duin, al volg ik zijn werk al een tijdje niet meer.
Zonde eigenlijk, want ik mag als cultuurmakelaar gratis naar alle
voorstellingen in de stad, maar met al die plannen die ik altijd maar
in mijn hoofd heb, komt het er eigenlijk niet zoveel van.”

Hij trok een gemeentelijke map uit zijn boekenkast en sloeg ‘m
open. Binnen zaten, keurig geperforeerd en ingevoegd, schrift- en
printpapierblaadjes vol slordige krabbels en tekeningetjes.

“Kijk, hier krabbelde ik het idee neer van een vogeltje dat door de
lucht vliegt, maar zijn vogelhuisje per ongeluk mee heeft genomen,
hahaha ! En toen dacht ik, dat moet op de website, als plaatje om mee
naar Twitter te linken. Geven we gewoon een van de kunstenaars
hier een paar honderd euro om het te redesignen, klaar ! En zo heb ik
map-pen vol met van die doedels, kijk zelf !”

Zijn ogen glommen een beetje terwijl hij een andere gemeentemap
met doedels opentrok.

“Hier, kijk, nog meer ideeén. Een pie-mall. Snap je ‘m ? Een
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piemel met winkeltjes erin hahaha ! En dat is nog ‘mal’ ook, hihihi !
Dus het heeft nog allemaal lagen ook !”

Van puur enthousiasme begon hij een beetje op zijn bureaustoel te
wippen.

“En toen een van die absurdisten uit de stad zei dat mijn ideeén vlees
noch vis waren, dacht ik meteen, verdomd, we doen er een vlees
noch vis markt bij, hahaha ! Zie je, ik kan bést tegen een beetje
kritiek ook.”

Enkele zweetdruppeltjes vormden zich op zijn voorhoofd. Het was
echter toch ook weer niet z0 warm in het kantoor, dus ik zat er
nieuwsgierig naar te kijken. Onverstoorbaar ging Matthijssen echter
verder, mijn gestaar niet opmerkend. Hij sprong uit zijn stoel en
pakte er van alles bij. Videobanden van zijn favoriete cabaretiers,
waar hij mee in de lucht zwaaide terwijl hij begon uit te leggen wat
die theatermensen - opvallend veel mannen in zijn selectie, dat moet
worden gezegd - allemaal voor briljants deden, wat hij zo aan hen
bewonderde.

De kleine zweetpuntjes waren nu druppels geworden die langzaam
langs zijn slapen omlaag liepen. Hij begon ook wat rood aan te lopen.

“En dan dit idee, we gaan allemaal moppenboekjes aan de takken
van de Lindes op de Heuvel binden, met van die toilettouwtjes. En
dan een bord onder elke boom: ‘Humor kan de boom in’, hahaha !
En we gaan een grote plastic knop op de wand van het treinstation
plakken, met daarop de tekst StatiON / StatiOFF, hahaha !”

Post-itts en doedels vlogen in het rond terwijl hij enthousiaster van
alles op elkaar stapelde.

“Allemaal z¢If bedacht ! En we gaan de stadsbussen voorzien van
grote schuimrubberen ronde randen, zodat het beschuitbussen zijn,
hahaha ! Z¢lf bedacht ! Snap je ‘m ? Beschuit bij de ‘T’, de ‘T’ van
Tilburg ?? Hahaha !”

Hij liep roder en roder aan en het zweet liep nu in dikke stralen
tot onder zijn kin, druppelend op de vele papieren die nu op zijn
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bureau uitgespreid lagen.

“En bij de nachtclub ‘de Nacht’ zetten we iedere ochtend, zo tegen
sluitingstijd, een reusachtige rubberen hand net de tekst ‘zeg maar
DAG met je handje’, haha, snap je ‘m, want tegen die tijd is de dag
alweer begonnen, zo van nacht, dag, hahaha, zelf bedacht ! En op
de weg van de Korte Heuvel komt de tekst ‘Het is niet de lengte die
belangrijk is maar wat je ermee doet’, hahaha ! En in de Piushaven
gaan we-"

.. Plots was er een enorme explosie in het kantoor en even hoorde of
zag ik niets meer.

Wapperend kuchte ik mij een weg het kantoortje uit, door de enorm
dikke rook heen. Ik duwde geschrokken de deur open en zakte door
de knieén, rochelend op de tegels van de Walk of Fame buiten.
Bezorgd keek ik om, of Matthijssen z¢€Ilf wel goed was ontkomen
aan de mysterieuze explosie. Maar ik zag hem nergens.

Terwijl de dikke rook het kantoor verliet door de geopende deur, liep
ik terug naar binnen. De cultuurmakelaar zag ik nergens. Ik keek
achter zijn bureau en zag daar enkel twee zwartgeblakerde schoenen
staan. Rook pluimde vanuit de binnenzolen omhoog. Verbijsterd
staarde ik ernaar. Knipperde met mijn ogen. Krabde wat op mijn
achterhoofd. En vroeg me af hoe ik dit zou gaan beschrijven in het
artikel dat ik aan het schrijven was. Ik liet me geschrokken in mijn
stoel terugzakken.

Er klonk een luide PFFFFFFFRTTTT vanonder mijn billen.
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Rood voor de ogen

Geschrokken kijkt ze naar het topje van haar wijsvinger. Een klein
rood puntje begint daar op te zwellen. Ze legt vlug haar borduursetje
aan de kant en staat met een kreun op. Steunend op haar trouwe stok
loopt ze stapje voor stapje naar de keuken. Deur van het keukenkastje
open. EHBO-kitje. Met een verse pleister op haar vinger loopt ze
weer terug naar haar zetel. Ze gaat zuchtend zitten en kijkt uit het
raam. Een roodborstje fladdert lustig van tak naar tak in haar tuin.
Ze glimlacht.

Zedraaithaar hoofd naar haar borduursetje en fronst de wenkbrauwen.
Ze ziet meteen al dat er toch bloed op het linnen is gekomen. Nu moet
ze het borduursel weer weggooien en opnieuw beginnen. Zonde. Ze
is normaal niet zo onhandig, maar met de jaren komen de gebreken.
En ze is niet zo kwiek meer, natuurlijk. Maar toch. Het stoort haar,
die rode, donkerbruinige puntjes op dat maagdelijk witte doek. Ze
kan eigenlijk niet zo goed tegen bloed. Ze voelt een kippenvelrilling.
De haartjes op haar armen gaan overeind staan. De boze rimpel in
haar voorhoofd verdiept zich als ze naar het schilderij aan de muur
kijkt. Dat vieze, donkere ding van haar zoon. Brrr.

Nee, mevrouw Nitsch hield niet zo van wat haar zoon doet. De geur
alleen al van al dat bloed. Zo metaalachtig. Ze was naar zijn eerste
performances geweest maar daarna ging ze maar niet meer. Ze vond
het wel best zo. Ze was bovendien niet zo kwiek meer, op haar
leeftijd. Haar zoon probeerde haar wel te doen participeren, haar te
betrekken in zijn kunst, maar ze kreeg de kriebels en dan deed ze
maar alsof ze rug- of kniepijn had. Het idee alleen al, met je voeten
door bloed lopen. Nee, ze moest er niets van hebben. Zo was ze niet
opgevoed. Zo had ze haar zo66n ook niet opgevoed, maar ja, kinderen
slaan allemaal hun vleugels uit op hun eigen manier he.

RENE VAN DENSEN



Ze kan er wel om glimlachen hoor. Als hij weer eens trots met een
stapel kranten thuiskomt, van een expositie of een live optreden waar
dan met man en macht tegen geprotesteerd werd. Hij sloeg dan altijd
bulderlachend op zijn knie terwijl hij het aan haar voorlas. Want haar
ogen, die waren ook niet meer wat ze geweest waren. Nee, ze was
niet zo kwiek meer, op haar leeftijd.

Als die jongen maar gelukkig is. Dat dacht ze altijd. En hij 1é¢k
gelukkig. Hij kon zo enorm genieten, van wat hij uitlegde als
‘mensen die overgevoeligheid tonen voor iets dat dagelijks overal in
de wereld vergoten wordt’.

Soms grapte hij dat hij de mensen ‘het bloed onder de nagels
uithaalde’. Het waren wel dezelfde grapjes, al jaren, maar dat was
niet zo erg. Vaak vergat ze die toch weer en dus de volgende keer
dat hij ze vertelde, was het bijna alsof ze de grapjes voor het eerst
hoorde. En ze hield toch zo van haar zoon. En hij van zijn lieve
moedertje. Elke week kwam hij trouw bij haar langs. Iets wat toch
veel voor haar betekende. Het lichtpuntje in haar week. Want veel
anders heeft ze niet meer. Ze is niet zo kwiek meer, immers, op haar
leeftijd.

Met één blik op de kalender klopt haar hart iets sneller. Een warme
vreugde overvalt haar. Morgen zou het zondag zijn. Dan komt hij
langs. Haar lieve zoon. Zal haar op heur wang kussen. Met die
heerlijke kriebelbaard van hem, die ze dan altijd stiekem even kort
vastpakt. Hij zou een verrassing voor haar meenemen morgen.
Schrobbeler, noemde hij het. Ze is benieuwd.
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Een treffen met Adje

Ik kon maar met moeite mijn ogen van zijn hangende onderlip
athouden. Slungelig bungelde het donkerroze ding daar, onder zijn
geopende mond, met een eindje in het langwerpige gezicht erboven,
de dommige koeienogen. Arijan van Bavels dommige koeienogen.

“Ik weet niet precies waar je het over wilt hebben,” begon hij, “maar
politiecke vragen wil ik dus eigenlijk liever niet. Daar zijn er de
laatste tijd al veel van geweest, terwijl ik iedere keer zeg dat die
hele toestand rondom het Midi-theater voor mij wel een afgesloten
hoofdstuk is.”

Lekker dan, dacht ik. Meneer bepaalt alvast even voor mij waar het
interview over moet gaan. Maar zo zijn we niet getrouwd, Van Bavel.
Ik besloot een sluwe route via zijn persoonlijk verleden te nemen.

“Dat is prima, ik wou het eerder over Arijan de persoon hebben. Hoe
was je jeugd, wat zijn je ouders voor mensen ?”’

Van Bavel begon een vrij standaard verhaaltje af te steken. Redelijk
gelukkige jeugd, behalve dan toch een beetje een buitenbeentje, lieve
ouders, altijd gezellig thuis. Geboren in VVD-paradijsje Breda, dan
studeren in Nijmegen, dan Tilburg, dan De Zingende Decoupeerzaag
met de andere nep-josti’s. Zijn grote onderlip bungelde onder het
praten naar links, naar rechts, op en neer. Kleine fluimpjes spetterden
erop, drupten eraf, liepen hier en daar over zijn kin.

Ik vroeg hem wat zijn ouders van zijn stappen op theatergebied
vonden (slinkse aanzet tot een bruggetje). Ouders blij, uiteraard,
onvoorwaardelijke steun, blablabla. En de hele tijd maar die
bungelende lip. Als gehypnotiseerd staarde ik ernaar. Met moeite kon
ik nog onderdrukken dat mijn eigen mond open zou gaan hangen,
godbetert.
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Arijan praatte en praatte en praatte en opeens merkte ik
iets bizars in mijzelf. lets duisters. Iets opborrelend naar de
oppervlakte. Mijn ogen dwaalden over de wattige wenkbrauwen,
het zwak ogende brilmontuur, de sullige krulletjes in zijn haar.
Een onbestemd gevoel begon mij te overweldigen. Ik kon het niet
stoppen, hoe meer ik naar dit langwerpige eiergezicht staarde, hoe
meer onwillekeurig ik mijn vuisten aan het ballen was.

En voordat ik goed en wel het onderwerp van het Midi theater kon
aankaarten, dat uiteindelijk tot de val van twee wethouders en het
zijden draadje van een burgemeestercarriére zou leiden, sloeg ik
plotseling een heel andere brug. De brug van zijn bril, welteverstaan.

Verbluftkeek VanBavelmeaan,enevenverbluftkeekiknaarmijnvuist,
die zich zojuist vrijwel uit eigen beweging tegen die kromme neus van
mijn gesprekspartner aan had geklapt. Een druppeltje bloed begon uit
zijnneustelopen,ennogsteedshingdiedommemond wagenwijdopen.
Ik kon me niet beheersen en gaf Adje een volle mep tegen zijn lip.
Hij knalde achterover van zijn stoel af en viel slungelig op de grond.

Een rode waas begon voor mijn ogen te hangen, en alsof ik uit
mezelf was getreden, voelde ik mezelf meteen opstaan en naar hem
toe rennen.

Ik greep zijn kraag en gaf hem nog enkele butsen op het gezicht. Adje
begon te huilen dat hij het niet begreep, wat had hij gedaan, stop stop.
Ik stond overeind en staarde omlaag naar het lange klungelige
lichaam op de grond. Zijn gezicht in zijn handen, bloed op de vingers,
snikkend.

Ik gaf hem een schop in zijn maag. Met een schreeuw sloeg hij
dubbel. Maar het mocht niet baten, ik kon niet stoppen. Ik begon zo
goed te begrijpen wat Paul de Leeuw hier telkens zo leuk aan had
gevonden. Ik rook bloed, was niet meer te houden. De ene na de
andere stomp, schop, knal deelde ik uit, en het bleef maar naar meer
smaken. Greep hem bij zijn kraag, trok hem omhoog, en duwde hem
tegen de muur. Onhandig probeerde hij mij met zijn lange armen af
te weren, maar als een razende stompte ik in zijn maag, zette mijn
knie in zijn ballen, sloeg toen zijn kin terug omhoog.
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Heerlijk ! Het was als zo’n boksbal op de kermis, als je eenmaal
op gang komt kun je bijna niet meer stoppen. De gedachte dat ik
misschien wel op tijd ergens een euro in moest steken, schoot door
mijn hoofd, en ik begon hardop te lachen. En nog harder te lachen.
En maar slaan.

Ik smeet Van Bavel over zijn bureau en gaf hem in volle vlucht nog
een trap na tegen zijn kont. De kluwen lange ledematen rolde over
zijn Adje bureaublad, bonkte een stapel Adje scheurkalenders op
de grond, deed enkele Adje stripboeken opfladderen. Ik rende terug
om het bureau, waar Adje nu jankend over mijn stoel hing. Bloed
liep in volle stromen op mijn jas die over de rugleuning hing.

Ik sloeg nog wat meer en lachte alsmaar harder. Mijn god, wat
heerlijk was dit. Dat dommige, dat voorspelbare, dat achterlijk
nederige, die zelfverkozen underdog geven waar hij, in alles

wat hij deed en zei, om vroeg. Ik stompte hem in zijn rug, zijn
vermicelliachtige lichaam boog in de volledige vorm van de stoel
mee.

Hij wou om hulp roepen maar zijn neus en mond zaten inmiddels
zo vol bloed dat hij enkel kon hoesten en proesten. Met walging
zag ik dat hij bovendien zijn broek aan het volplassen was. Ik
stopte met slaan, deed een paar stappen uit. En begon luid te
applaudisseren.

Mijn hemel, wat een topentertainment. Van mij mocht dat Midi
theater er alsnog best komen. ledere cent meer dan waard.
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Weg van De Echte Bedelaar

Meewarig keek hij op naar de mensen, die hem zonder op of om te
kijken, passeerden. Hij hield zijn korstige, vieze hand op. Maar daar,
in het smalle winkelsteegje, de Weg Van De Echte Bedelaar, werd hij
niet langer opgemerkt. Ooit werd hij wél opgemerkt, moet u weten.
Maar dat is alweer even geleden. Nu déachten wellicht hooguit af
en toe nog eens mensen aan hem, maar hem opmerken deed allang
niemand meer. Nee, hij was simpelweg voorbij.

Net als ieder mens dat hem niet opmerkte, inmiddels voorbij was,
terwijl hij nederig stilzat. Het was een feestelijk geklede menigte
vandaag. Misschien dat het carnaval was, of een ander volks feest.
Hij wist het niet. Er waren clowns, en fanfarespelers. Majorettes.
Allemaal in de grote winkelstraat aan zijn rechterkant.

Zo af en toe liep een vrolijk uitgedost persoon door zijn steegje,
haastig naar de feeststoet. Ook de stoethaasters negeerden hem
volledig. Het kon hem niet echt meer schelen. Dat was voorbij. Dat
dingen hem nog konden schelen.

Hij was nog ooit een voornaam man geweest. Op z’n minst in eigen
hoofd. Maar toch, hij had geld, hij had wat maatschappelijk aanzien,
en een aantal mensen kenden hem. Of leken hem te kennen, zo bleek
achteraf. Maar hij had altijd al het gevoel gehad niet écht geliefd
te zijn geweest. Mensen wantrouwden hem, en lachten ondertussen
schaapachtig mee met zijn grapjes.

Maar hij was een hoge functionaris geweest. Ooit.

Het lijkt een eeuwigheid geleden. Hij had de verkeerde mensen
vertrouwd. Mensen die hem adviseerden, maar zeer sluw en subtiel
de verkeerde kanten opstuurden. Mensen die hem gewoonweg liever
niet in die belangrijke positie wilden hebben.
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Als hij het op tijd had ingezien, had hij de snoodaards natuurlijk de
laan uitgestuurd. Maar het was altijd zo druk druk druk geweest.
Teveel aan het hoofd. En die smerige wezels, die er waren om
juist zijn werk makkelijker te maken, hielden het maar al te graag
drukdrukdruk. Hij had het allemaal veel en veel te laat gezien. En
toen begon de val in het dal.

Eerst zijn baan. Hij had goede hoop dat zijn in het verleden behaalde
resultaten hem wel snel weer een nieuwe baan zouden bezorgen.
Maar neen. De tijden waren veranderd, en oppervlakkig werd vooral
gekeken naar de indrukken die hij kort voor zijn vertrek nog had
gemaakt. Zacht gezegd niet zijn beste periode ooit.

En hij werd enkel nog daarop beoordeeld. Op de uitkering ginghet
nog een tijdlang goed, maar van regeringswege was die ook poverder
gemaakt over de jaren heen, en veel te snel afgelopen. En zo belandde
hij onder het bestaansminimum. En nog lager.

Hij moest een dak boven het hoofd opgeven, trok vanver familielid
naar oude vriend, met kleren die viezer en versletener gingen ogen.
Hij was een zwerver geworden.

En uiteindelijk belandde hij hier in dit Belgische kleine
dorpje. Waar hij niemand kende, en waar de weg voor hem
definitief ophield. Hij was gestruikeld over de stoeptegels,
en daarbij knakte iets definitief in hem. Hij gaf het op.
En nu wachtte hij enkel nog maar. Zittend langs de kant van de straat,
met dagelijks misschien net genoeg bedelstuivers om iets te eten te
kunnen halen. De o0oit zo voorname man, hij kon zich niet eens meer
schoonwassen. Als mensen hem nu nog opmerkten, was het met een
blik van afkeer en walging. Alsof het echt zijn schuld was.

Hij herinnert zich vaag nog zijn val. De val waarbij zijn ziel brak. In
scherven op de tegel waar zijn hoofd op landde. Daar, in de smerig-
pittoreske Rue du Vrai Mendiant. En terwijl hij mijmerde over die
val, liep een man op stelten hem voorbij. Weg van de Echte Bedelaar,
mee met het daadkrachtig publiek.
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De schrijver bij de lichtknop

Zijn lede ogen staarden wallig naar de fluorescente gloed van zijn
beeldscherm. Een grijsblauwig schijnsel dat een kille lichtlaag over
de lichtknop naast hem wierp. Achter hem schenen de schermgloed
en de TL-verlichting een troosteloos triest silhouet de koude
winternacht in. Hij zat weer eens veel te laat nog op kantoor.

Ach, zijn vrouw was hij al jaren geleden kwijtgeraakt. En zijn kind
had hij toch maar eens in de zoveel dagen, dus daar hoefde hij ook
niet op tijd voor thuis te zijn. Maar het fantasieloze flutartikel waar
hij al uren op zat te pielen, confronteerde hem scherp met het gevoel
zijn tijd te zitten verdoen.

Met zijn mok halfvol koude koffie stond hij op en liep naar het raam.
Hij staarde naar de nachtelijke bedrijvigheid beneden op straat.
Vrolijk volk dat zich enthousiast in het nachtleven ging storten.
Bovenop dat beeld verscheen de reflectie van zijn vergrauwde
gezicht op het glas.

Met een zucht zeeg hij terug in zijn bureaustoel. Hij klikte nog eens
de foto open die bij het artikel zou komen, in een ijdele poging tot
inspiratie. Op de foto lachten een oude man en een oude vrouw
de cameralens in, trots een ingelijst stukje papier ophoudend. Een
oorkonde. Gekregen, voor hun jarenlange en tomeloze inzet op
verscheidene ouderenmiddagen in de stad. De lach kwam hem
vals en verwrongen over. Onharmonieus. Met elkander en met de
oorkonde. Weggegooide levens, en mid-smile het plotse besef ervan.

Een aantal jaar geleden had hij dit nog een prachtfoto gevonden.
Toen hij nog vol vuur zat. Toen hij nog wou.

Nu was hij enkel nog de schrijver bij de lichtknop. Hij had donders
goed door hoe de rest van de redactie hem noemde. Ook al dachten
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ze het enkel achter zijn rug om te zeggen. Gniffelend, bij de
koffiemachine. De klootzakken. De marginale amateurs. Ambtenaren,
dat waren het. Klokslag negen uur binnen, klokslag twaalf uur lunch,
klokslag zes uur in de file terug naar huis. Alsof nieuws zich laat
organiseren. Alsof het allemaal wel kan wachten tot morgen. Alsof
het er toch niet toe doet wat er allemaal gebeurt.

Hij leunde achterover en liet zijn vingers als kleine beentjes over
zijn schedel lopen. Onwillekeurig besefte hij zich dat de afgelegde
afstand tot zijn haargrens inmiddels weer wat gegroeid was. Weer
ouder geworden.

Hij bromde een donquichotterige zucht. Je zou bijna denken dat ze
gelijk hebben. Wat had het hem opgeleverd, ruim een decennium
actief pogen het nieuws te brengen ? De waarheid te schrijven, met
journalistiek in hoofd, hart en hoog in het vaandel ?

Begraven hadden ze hem. Hij schreef nu stukjes voor pagina negen.
Van €é¢€n naar négen gegaan in tien jaar tijd. Hij mocht alleen nog
maar over ouderenmiddagen schrijven. Over poezen die vermist
waren. Over multiculturele dansfeestjes in buurtgebouwen van
bejaardenwijken. Prulletjesproza van maximaal tweehonderd
woorden per artikel. De onderwerpen die ze hem doorschoven
leken een maximum bezoekersaantal te hebben. Minder dan dertig
bezoekers verwacht ? Geef het maar aan De Lichtknop.

Zijn tanden knarsten wanneer hij terugdacht aan zijn beginjaren.

Enthousiast was hij binnengehaald, als import van boven de rivieren.
En even enthousiast had hij zijn taken geschouderd. Bevlogen, rake
artikelen over belangrijke gebeurtenissen en mensen. Pagina één
artikelen.

Maar zijn bovenrivierse moedertje had hem toch echt nooit het
lokale credo geleerd van golven en de boot. Zijn ambitie had hem
doen struikelen. Niet dat hij het zelf direct door had gehad.

Zijn hoofdredacteur en de directeur bleven hem maar prijzen.
Maar naarmate hij de stad beter leerde kennen, en meer en meer
dingen op de voorpagina poogde te krijgen die ervoor nooit waren
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uitgesproken, hoe meer hij merkte dat zijn stukjes ingekort werden.
En langzaamaan in een soort drijfzand wegzakten naar achteren.

Ook werd er meer en meer uit zijn handen genomen. Was hij een
groots onderwerp op het spoor, dan zette de hoofdredacteur steevast
andere, minder ervaren jonge rotten of juist gezapige oudgedienden,
erop. Zelfs al had hij het artikel al helemaal af.

Hoe beter zijn werk, hoe harder het in de vuilnisbak belandde. Met
name als hij mensen of onderwerpen behandelde die een kritisch licht
op de gevestigde politicke macht wierpen. Of die zich onwelgevallig
opstelden tegen de lokale katholieke volksaard. En, hoewel hij het
nooit hardop heeft durven denken, sommige onderwerpen die tegen
de gemeentelijke ambities in gingen.

En zo ging hij naar pagina drie, vier, vijf, van een klein kantoortje
naar de redactiekuil naar de lichtknop.

Hij keek naar de kleine witte doos op zijn bureau. Het ‘kerstpakket’
van dit jaar. Het was een heel heus suikerbrood geweest. Poeh poeh.
Twee euro bij zijn lokale bakker. Verder niets. De bezorgers mochten
tenminste nog langs de abonnees met kalenderkaartjes, en konden
zo altijd nog wel rekenen op een nieuwjaarsfooi. Een bittere smaak
sijpelde door zijn mond en zijn gezicht vertrok donker.

Hijj fronste, schudde zijn hoofd en rechtte zijn stoel. Vingers ratelden
plichtsgetrouw over zijn toetsen. Wie weet, wie weet komt er nog
ooit een Pullitzer-categorie voor ouderenmiddagen.
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Welckenraedt

Het hek schuift langzaam piepend omhoog. De spanning stijgt onder
het publiek. Ook bij mij. Ik ga het eindelijk met eigen ogen zien. Zou
ik kunnen blijven kijken, of zou ik in afschuw het hoofd afwenden ?

Ik ben in Welckenraedt. Niet Welkenraedt, het bekende Belgische
treineindstation waarover Yevgueni een mooi dromerig nummer
schreef dat de toegevoegde waarde van treuzelen en dwalen verkent.
Ik ben in de Nederlandse tegenhanger, in hartje Gelderland. Uiteraard
in hartje Gelderland. Achterhoek. Veluwe. Bible Belt. Men kent hier
losbandigheid, discretie en de verloren kunst van bewuste hypocrisie
tot in de puntjes.

Aan een ketting wordt het kind naar het midden geleid. Gedwee en
geintimideerd dribbelt het naast zijn begeleider. Ik schat snel dat het
kind elf is, maar tegenwoordig kun je daar echt geen peil meer op
trekken. Het kind loopt een beetje raar. De ketting wordt vastgelegd
en de begeleider maakt zich uit de voeten, voor de honden losgelaten
gaan worden. Het gespannen geroezemoes in de arena wordt luider.

Welckenraedt

Probeer Welckenraedt niet te vinden in uw atlas. Het is een publiek
geheim. Een vroegere autonome hippiekolonie, daarna een tijd
zigeunerverblijfplaats. Nu gevechtsarena voor kindstrijders. Populair
maar zelfs in rechtstreekse omgeving onbekend. Verscholen tussen
de bossen. De organisatie is uiterst paranoide. In het belang van de
sport ga ik niet vertellen hoe ik binnen ben geraakt. Laat ik het op
toevallige connecties houden.

Terug naar het kind. Het lijkt door te krijgen wat er gebeuren gaat en
trekt paniekerig aan zijn ketting. Het gilt een huilende kreet.
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Gaat door merg en been. Het lijkt een oneerlijke strijd. De honden
zijn duidelijk getraind op valsheid en het kind zit ogenschijnlijk
weerloos vast aan de ketting. Maar mijn oog valt al op het ruime
arsenaal aan wapens dat op de grond ligt. Aha. Niks weerloos. Die
ketting dient zodat het wel de confrontatie moet opzoeken in plaats
van wegrennen. Anders is er uiteraard weinig sensatie te beleven.

Gevecht

De honden worden losgelaten en stormen op het kind af. In blinde
paniek grijpt het kind een ploertendoder van de grond en zwaait naar
de snelste hond. Mis. De hond bijt zich vast in een stuk schouder en
een luid scheurend geluid klinkt. First blood. Het kind schreeuwt het
uit van de pijn en zwaait nog eens. Met een luide piep gilt de hond en
maakt zich strompelend uit de voeten, het stuk schouder nog altijd
tussen de tanden.

Honden twee en drie schieten op de buik van het kind af, de kwetsbare
plek. Maar stijf van de adrenaline van de eerste wonde heeft het kind
al enkele dolken van de met zand bedekte bodem van de arena gegrist
en is niet bang ze te gebruiken. De honden aarzelen en proberen de
armen van het kind dan maar aan te vallen. De spanning in de arena
is om te snijden.

Oppassers

Oppassers van de honden cirkelen ondertussen om het gevecht heen
met stokken. Mijn connectie leunt zich naar me toe en legt uit dat
als de honden té ver gaan, ze van het kind losgeslagen worden.
“Je ziet, het zijn geen barbaarse toestanden hier.”

Ik knik en blijf in spanning toekijken.

De gevechten duren telkens maximaal vijf minuten. Er wordt telkens
een ander kind aangevoerd.

“De mensen komen in eerste instantie om de kinderen te zien, de
honden zijn bijzaak,” verduidelijkt mijn contact me.

Het schouwspel gaat zo een uur of twee door, met rook- en
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drinkpauzes er tussen.

Tot mijn verbazing lopen er dames hot dogs te verkopen aan het
publiek. De organisatie is professioneel aangepakt, dat mag worden
gezegd.

Ik vraag mijn connectie of ik straks misschien de organisator zou
mogen spreken. Natuurlijk, knikt hij.

“Dat gaat Saleem zelfs leuk vinden. Ik zal je aan hem voorstellen.”

Maar eerst kijken we de huidige wedstrijd nog even af. Een meisje
van amper zes rent gillend van de honden weg. Het kan nooit lang
duren, ze heeft geen enkel oog voor de wapens.

“Ik heb op deze ronde geld staan,” verduidelijkt mijn gezelschap
mij waarom we specifiek dit kansloze schouwspel nog even blijven
bekijken.

Saleem

Saleem blijkt een aimabele man, wat een zoveelst onverwacht
contrast is vandaag. Corpulent, vrolijk, pretoogjes. Hij schudt me
warm de hand en biedt me wat te drinken aan. Vroeger was hij
uitgever. Erotische verhalen. Puur tekst. Maar risqué want over
kindjes. Weerloze kindjes die in allerlei fantasieén blootgesteld
werden aan seksueel opgewonden volwassenen. Het is moeilijk
voor te stellen dat dit ooit bestond. Sinds het verbod op dergelijke
gedachten is het, voor zover wij weten, helemaal uit de maatschappij
verdwenen.

“Er zat geen geld meer in mijn specifieke niche van literaire erotica.
Gelukkig kwam ik met mijn zakelijk instinct al snel deze business
op het spoor. Volledig legaal. Fantaseren over kindjes mag niet, maar
vechtende kindjes mogen natuurlijk wel. Ik draai winsten die ik heel
mijn leven nog niet durfde te verwachten te draaien. Ook via het
internet, uiteraard. Per webcam zenden we de wedstrijden uit en
bieden we de mogelijkheid tot weddenschappen. Ik wil niet direct
cijfers noemen maar laat ik stellen dat er schokkende bedragen in
omgaan.”
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‘Volledig legaal’
En de wet ?

“Zoals ik al zei, volledig legaal. De PvdD ziet van tevoren toe op hoe
we dehonden behandelen. We gebruiken humane trainingstechnieken,
ze worden volstrekt niet mishandeld en goed verzorgd.”

Saleem schenkt mijn glas nog eens vol vanuit een duur ogende karaf.

“De valsheid is vooral genetisch, daar heeft de Partij van de Dieren
volstrekt geen probleem mee. Ook na de gevechten worden de honden
medisch goed verzorgd en vertroeteld. Men is er niet helemaal bljj
mee maar onder deze voorwaarden wordt de sport gedoogd.”

Kindjes
Ok. En de kindjes ?

“Die worden geleverd vanuit stromingen in de maatschappij. Zonder
dwang, door de families zelf. Tegen ruime betaling, uiteraard. Binnen
dit soort families is het uitleveren van nageslacht voor financieel
gewin niet ongewoon, snapt u.”

Ik trek een wenkbrauw op. Dit verrast me. Moslimkindjes ?
Saleem lacht geheimzinnig.

“Dat gaat u mij niet horen zeggen. Dan krijg ik het meldpunt
discriminatie op mijn dak. Waarom wel kindjes van het ene geloof in
de ring, en niet de andere, dat soort gedoe.”

Hij knipoogt. “Laat ik voorzichtig stellen dat zolang de PVV in
de regering zit, deze praktijken volledig legaal blijven. In lijn met
diverse beleiden. Een goed verstaander, half woord, snapt u ?”

Ik schud hem de hand en vertrek. Nog even loop ik verdwaasd rond
op het terrein, pogend het verbijsterende contrast van deze plaats
te bevatten. Een korte wandeling in de verkeerde richting brengt
me op een kleine open plaats in het woud. Daar staat nog een oude
hippiecaravan. Het ‘peace’ teken is verbleekt en geschilferd.
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Noot: Dit artikel was geschreven voor Humo, die dit echter
weigerde te publiceren.

Hun officiéle commentaar luidde:

“Uw zogenaamde hippies in Welckenraedt waren in werkelijkheid
langharige proto-anarchisten. Dit was slechts de eerste
onwaarheid die we in uw artikel konden ontdekken.”
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CULTUURKTILTLTER

In het culturele wereldje van de stad zwerft een geheimzinnige man rond.
Niemand kent hem echt, niemand krijgt hoogte van hem. Maar hij
sleept culturele titel na culturele titel binnen. En helpt deze
vakkundig om zeep. Want dat is zijn vak... Hij is de Cultuurkiller.

Plotseling wordt er een bizarre moord gepleegd in zijn directe
netwerk. De Cultuurkiller voelt de hete adem in zijn nek. Terwijl de
politie en een vastberaden onderzoeksjournalist =zich in de zaak
vastbijten, moet hij vechten. Voor behoud van zijn opdracht, zijn
geheimen... Voor zijn leven!

Over de auteur

Na zijn avonturen als striptekenaar,
organisator en Nachtburgemeestert van Til-
burg, startte treuzelkunstenaar René van Den-
sen (1978) het kansloze weblog KutBinnen-
landers.nl. Hij publiceerde in Digther, Top
Of The Blogs, Brabant Literair en MYX Maga-
zine. Le Figaro interviewde hem als de jong-
ste mens met levercirrose ooit. Het artikel
prijkt trots aan de muur bij zijn moeder, die
geen woord Frans kan lezen. Ze houdt veel van
haar lieve zoon en hoopt dat het goed komt.

“Doodzonde dat er kennelijk geen goede eindredacteur beschikbaar was, want dat
verdiende dit boek wel.” - Aldert van der Burg, Tilburgsche Koerier

”CULTUURKILLER MOET TRENDING WORDEN! #CULTUURKILLER” - @iElena, Twitter

“Een gozer waarvoor het woord ‘mafkees’ uitgevonden leek te zijn.” - Soul Food,
KutBinnenlanders.nl

“Ik heb zin in pap. En daar mag je me op quoten.” - Erik Hannema, Dautzenberg &
Hannema

“Bier, knikker?” - De Opperpater, Club Peeters

EEN UITGAVE VAN

WWW.KUTBINNENLANDERS

GOEDGEKEURD DOOR
DE OPPERPATER




