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Hoofdstuk 1 – Andere koek 

Verstoord keek hij naar het stoffige apparaat op zijn bijzettafeltje. 
Het had gerinkeld en hem als zodanig gestoord in zijn gespannen 
observering van een kat op zijn balkon die een nietsvermoedend 
vogeltje aan het besluipen was. Hij keek terug naar het balkon; de kat 
was zich aan het wassen, de vogel duidelijk gevlogen. De herhaalde 
rinkel bracht nu ook de kat tot het verlaten van de scène. Soms had 
hij zin om de telefoon helemaal uit de muur te rukken en voorgoed 
onbereikbaar te blijven. Maar ja, de plicht riep. Hij schraapte zijn 
keel en nam de hoorn op. 

Er werd enkel gesproken: 
“Vier over half tien.” 
Een klik. 
Een langgerekte tuuuuut tot de hoorn weer op diens houder rustte.

Cees wist voldoende. Hij keek naar zijn klok. Een krappe deadline 
vandaag. Hij trok zijn meest onopvallende jas uit de kast en slenterde 
in het zomerzonnetje de routineuze route naar het parkbankje. 

Drie over half tien, meldde zijn horloge hem. Een vogeltje hupte 
over het gras. Hij spiedde rond, maar zag geen kat. Ook niet in de 
schaduwen. Kon hij maar de hele dag naar sluipende katten kijken. 
Dat deed hij eigenlijk liever dan zijn echte werk. Maar ja, je moet 
roeien met de talenten die je hebt. Hij merkte volstrekt niet de 
schimmige gedaante die achter hem aan de andere kant van de bank 
was gaan zitten - zoals hij deze eigenlijk nooit opmerkte. Terwijl 
nochtans zijn zintuigen altijd op scherp stonden. Maar misschien 
wou hij de gedaante ook nooit opmerken. De inhoud van de bruine 
enveloppen die hem in de hand geduwd werden was doorgaans al 
meer informatie dan hij wou bevatten.



10 Cultuurkiller

Ja, ook nu voelde hij de herkenbare vorm in zijn hand gedrukt. Hij 
schraapte zijn keel zacht, stak de envelop sluiks in zijn jas, stapte 
op van het bankje en liep weg. Het vogeltje fladderde verschrikt 
voor hem uit. Terecht, dacht hij. Vrees mij. Ik ben de Cultuurkiller. 
Cultuurkiller Cees. 

Bij thuiskomst sloot Cees eerst zorgvuldig de deur, dan zijn gordijnen. 
Zelfs de zomerzon mocht geen glimp opvangen van de inhoud van 
de bruine envelop. Die was enkel voor zijn eigen ogen, en die van het 
zigeunertraanjongetje aan de muur bestemd. 

Hij zette de ketel op. Het ging hem moeilijker en moeilijker af de 
instructies te lezen zonder een bakkie rooibosthee. Wijlen zijn 
moedertje zou bijna een beginnend geweten gaan vermoeden, 
en wie weet zou ze gelijk hebben. Hij werd bij iedere opdracht 
een tikkeltje vermoeider. En het begon hem een nare bijsmaak 
in zijn mond op te leveren. Een smaak die zich nog het beste liet 
vergelijken met campingkraanwater. Althans, zoals hij vermoedde 
dat campingkraanwater moest smaken, want hij had nog nooit één 
voet op een camping gezet. Op een camping staan paste niet bij 
zijn beroep, je stond daar teveel in de kijker. Hij bracht zijn vrije 
momenten uitsluitend door in zijn als één grote bibliotheek ingerichte 
woning. 

Het zakje rooibos spreidde haar giftig ogende dwarrellijntjes in het 
hete water terwijl zijn knoestige vingers aan de envelop plukten. 
Onberispelijk wit papier. Ouderwets degelijke typemachine letters. 
Digitaal bewijs van de opdrachten werd ten aller tijde angstvallig 
vermeden - ze zou maar onverwijld in het geheugen van een printer 
blijven steken, immers. Zijn ogen slopen langs de letters. Oei. Het 
was geen klein doelwit. Men ging het hard op hard spelen ditmaal. 
Hij legde even het papier op zijn schootdeken en staarde naar het 
plafond. Oei, oei, oei. Dit was andere koek. 

Koek, dat was een goed idee. Hij liep nogmaals zijn keukentje in 
en opende de kast. Even later prijkte een zorgvuldig gepositioneerd 
kaakje op zijn theeschoteltje. Een breinkoekje. Om te helpen zijn 
eerste volgende strategische zet te bepalen. Hij likte aan zijn vinger 
en sloeg de pagina om.
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Hoofdstuk 2 – deWolksvaeghe 

Cees spitste zijn oren in de vroege zomerige stadsnacht. Gelach, 
opgeschoten jeugd. Rammelende fietsen. Blikkige cafémuziekplaten. 
Geduldig speurde zijn gehoor het duister af naar dat éne type geluid 
dat hij zocht. Enkele straten verder werd zijn geduld beloond - hij 
hoorde de onmiskenbare tonen van een live optreden. Daar zou hij 
deWolksvaeghe treffen. 
DeWolksvaeghe, voorheen menéér deWolksvaeghe, was tegen wil 
en dank een beetje zijn compagnon geworden. Niet dat er een heuse 
cultuurkiller in deWolksvaeghe zat, daar was het toch een beetje 
teveel een ei voor. Hoewel, misschien was dat ook paar een act. Cees 
liep nu immers ook met een dwaas bolhoedje en een overdreven 
colbertje over straat. Zijn camouflage. Zijn dwaze publieke gezicht, 
waarvan niemand kon vermoeden wat erachter schuilging. Men 
hield hem gewoon voor één van de vele dorpsgekken die het stadje 
rijk was. 

De drukte in het café besloeg zijn brillenglazen, dus acclimatiseerde 
hij eerst even. De band die speelde was niet slecht bezig. Maar daar 
was hij niet voor gekomen. Zodra de damp zijn glazen verlaten 
had, speurde hij de bar af. En jawel; daar zat deWolksvaege. In zijn 
vaalbruine leren jas, wat Cees altijd een beetje in het oog sprong. 
De jas riep automatisch criminele associaties op. Maar omdat 
deWolksvaeghe verder, zoals gezegd, zo’n ei was, zocht niemand er 
iets achter. Toch leek het Cees een onnodig risico. Hij stelde zich 
naast deWolksvaeghe, bestelde twee bier en schoof er één naar zijn 
buurman. 

“Je lijkt niet blij me te zien, Wolter,” sprak Cees. 
DeWolksvaeghe schudde het hoofd. 
“Wat wil je van me, Cees ?” 
Cees keek hem even strak aan. “Wat héb je voor me ?” 
Een diepe frons groef zich in het voorhoofd van Wolter in. 
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“Het zijn moeilijke tijden, Cees. Nu het langer en langer geleden is dat 
ik nog in de politiek zat, word ik voor minder en minder commissies 
nog gevraagd. Ik krijg je niet zomaar meer ergens binnen.”

Cees nipte bedachtzaam van zijn bier, zijn ogen strak op Wolter. Die 
begon licht zenuwachtig te zweten. 

“Je wéét dat ik altijd wel mijn best voor je doe, Cees. We gaan te 
ver terug en we hebben allebei teveel op onze kerfstok, dus ik moet 
wel. Maar kwade tongen in de stad beginnen dingen te vermoeden. 
Er gaan meer en meer deuren voor mij dicht. Nog even en ik ben 
nergens meer goed voor. Toch niet voor jou.”

Cees knikte - hij wist dat Wolter hier niet over tegen hem zou 
liegen. Bon. DeWolksvaeghe begon zijn nut te verliezen dus. In zijn 
achterhoofd maakte hij er een aantekening van. Losse eindjes. Niet 
vergeten. 

Hij klokte zijn bier achterover en tipte even speels zijn hoed. 
DeWolksvaeghe greep zijn arm.

“Ik méén het, Cees. Deze maand zit ik nog in een Mister-jury en ik 
heb nog meegesoebat over de nieuwe stadsdichter, maar mijn handen 
zijn momenteel bijna gebonden.”

Cees knikte. 
“Het is goed, Wolter. Ik zie je binnenkort wel weer.” 
Kalm verliet hij het café en liep terug naar huis.
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Hoofdstuk 3 – Inbraak 
 
Bij zijn voordeur aangekomen wachtte Cultuurkiller Cees een 
grootse schok. De deur stond op een kier, het slot duidelijk met 
kracht geforceerd er losjes bijbungelend. Pofferdoria, vloekte Cees 
inmondig, en behoedzaam duwde hij langzaam zijn deur open.

Zijn rustige flatje was zichtbaar binnenstebuiten gekeerd, de 
dader was ogenschijnlijk alweer verdwenen. Zijn boeken lagen 
uiteengestrooid op zijn hoogpolig tapijt. Bij de oudere, kostbaardere 
exemplaren hadden de fragiele ruggen het begeven. Hij overzag snel 
de schade - over het geld wou hij niet nadenken, dat was gelukkig 
geen probleem, maar sommige van deze boeken waren onmogelijk 
meer aan te komen - en schonk zichzelf een cognac in.

Ontdaan liet hij zich in zijn zetel zakken. Dit. Was. Onverwacht. 

Nog nóóit, schoot het door zijn kop, en hij klokte een slok. 
Nog nóóit in al zijn jaren als cultuurkiller, had iemand hem opgezocht. 
Wie had dit kunnen doen ?? Zou hij zijn vorige opdracht misschien 
toch té opzichtig hebben verricht ? Zou men wat vermoeden ? 
Misschien werd hij ook wel wat te oud voor dit werk.

Maar nee. 
Klok.

Je vorige opdracht ging perfect, Cees. Het wás perfectie. Kúnst, 
ironisch genoeg. Vakmanschap. Je hebt het meer dan ooit in je 
vingers. Onmogelijk dat iemand het door had. 

Een van de insiders dan misschien ? Wellicht die vuige rat van een 
deWolksvaeghe ? Met dat schijnheilige bolle varkenskopje van hem. 
Je zou het nooit achter hem zoeken, maar misschien juist daarom... 
Voorzichtig voelde hij aan zijn binnenzak. Nooit was hij onvoorzichtig 
genoeg geweest om zijn opdrachten en plannen te laten slingeren. 
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Ook deWolksvaeghe kon niet weten waar... Nee, niet deWolksvaeghe. 
Cees had hem bij zijn ballen en hij wist het. Bovendien zou dat ei 
nooit zoiets durven. 

Klok.

Tja. Hij zag dat zijn koekblik met los geld weg was. Een schijntje 
vergeleken met wat hij betaald kreeg, eerder op het aanrecht gezet 
om zijn huishouden geloofwaardig te maken.

En voor de hand liggende verpatsbare snuisterijen waren ook 
verdwenen. Misschien was hij gewoon wat te paranoïde. Dit was en 
bleef een stad met een marginaal crimineel element erin. Inbraken 
kwamen voor. Drugs. Schulden. Niets aan het schouwspel oogde 
verdachter dan een ordinaire woningroof.

Klok. Glas leeg.

Hij pakte de hoorn van de haak en belde de politie. Daarna belde hij 
een slotenmaker. 

Klokslag kwart over één ‘s nachts begon altijd de badkraan van Cees 
te druppelen. Dat ging steevast zeven minuten zo door en stopte dan 
weer. Het vertrouwde druppelgeluid deed hem ditmaal verbaasd naar 
de klok opkijken vanuit zijn overpeinzingen. Zo laat alweer ? 

Volslagen bizar: de slotenmaker was al geweest en had provisorisch, 
na het schieten van enkele foto’s voor de bewijslast van politie en 
verzekering, een nieuw slot gehangen, maar de politie liet nu al 
uren verstek. Ze waren vast weer onderbezet ergens mensen aan het 
flitsen die vijf kilometer per uur over de limiet reden. Of druk aan 
het twitteren op hun wijkagentfietsje. Zo gingen die dingen in deze 
stad. Hij zou zich druk kunnen maken over prioriteiten maar het was 
de moeite niet waard. 

Hij stond op en zette de theepot op. De badkraan drupte nog lustig 
verder.

Toen het jaren geleden begon, dat nachtelijk druppen, had hij 
overwogen er iemand om te bellen. Na een paar nachten had hij 
het echter al een geruststellende en vertrouwde klank gevonden. 
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Tok, tok, tok, tok op het glazuur van zijn badkuip. Hij kon het 
inmiddels meetellen. Met zijn oren gespitst mompelde hij “vier... 
drie... twee... een...” Het geluid stopte. 

Buiten in het donker zag hij het silhouet van een kat over een muur 
sluipen, verstoken van ornithovore uitdagingen maar zichtbaar 
verrukt met de overige zintuigprikkelingen die de nacht bood.

Rood is de kleur van wilde nachtsignalen, schoot hem een zinsnede 
uit een gedicht van Vestdijk te binnen. Hij dronk de verwarrende 
associatie kalm weg met een nipje aan zijn theekop en staarde naar 
de maan. 

Wat een buitenissige dag was het tot dusver. Een bijgelovig mens zou 
er wellicht nerveus van worden, maar Cees dacht er het zijne van.

Eigenlijk vond hij het wel fijn dat hij in zijn jarenlange carrière als 
cultuurkiller nog steeds verrast kon worden. Tenslotte is routine een 
sluipmoordenaar voor de scherpte van de geest. 

Hij inspecteerde het geïmproviseerde deurslot. Niet dat hij veel 
verstand van deursloten had, maar toch stond de onderzoekende blik 
in dienst van zijn gemoedsrust. 

Het leek hem sterk dat dit slot nog mensen in zijn appartement 
zou binnenlaten voordat morgen de deur vervangen kon worden. 
Natuurlijk sloot hij eventuele verrassingen niet uit, maar het leek 
hem toch dat hij gerust kon slapen.

Zodra hij zijn thee ophad zou hij daar dan ook maar gevolg aan gaan 
geven. Het was erg laat voor zijn doen. En de politie verwachtte hij 
niet meer vannacht. Zo wel, dan zouden ze toch eerst aanbellen.

Hij gaapte. Morgen weer een dag.
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Hoofdstuk 4 – Politie 

“Een cultuurkiller ? 
Wat is in vredesnaam een cultuurkiller ?” 

Hij hoorde het zichzelf nog zeggen. Een broekie. Even glimlachte 
Cees, gebogen over zijn aantekeningen, pen tussen de tanden 
geklemd en voorhoofd rustend in zijn handpalm. Wat wist hij 
toen nog weinig van de wereld. Maar ja, niemand leert je op 
school dat je tekortkomingen ook als talenten kunt inzetten. 
Hij krabde aan zijn voorhoofd en tuurde naar de namen die hij heeft 
opgeschreven. 

De man tegenover hem glimlachte. Ze waren op diens 
aandringen naar een rustigere plaats gegaan om 
verder te praten, over onderwerpen die strak gehuld in 
geheimzinnigheid waren gebleven.

“Het principe is eigenlijk heel simpel. We hebben hier een 
vrij land. Zoals dat heet.” 

Cees had maar ja geknikt, om aan te geven dat hij dat nog 
kon volgen.

“In een vrij land heeft iedereen mogelijkheden voorhanden. 
Maar niet iedereen moet zomaar die mogelijkheden 
voorhanden krijgen. In sommige gevallen kan het uiterst 
kwalijk zijn als de verkeerde persoon bijvoorbeeld op een 
hoge of publieke post belandt.”

Cees had zijn wenkbrauw gefronst blijkbaar, want de man 
haastte zich tot verdere verduidelijking. 

De deurbel klonk. Cees fronste een setje bedenkelijke rimpels bijeen. 
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Bezoek ? Och, het zal de politie zijn, pofferdoria. Voorzichtig en 
bedachtzaam vouwde hij zijn aantekeningen op en stak ze in zijn 
binnenzak. Nauwlettend tuurde hij rond of er andere aanwijzingen in 
zijn appartement konden opvallen. Maar hij zag niets dat het luime 
lekenoog zou kietelen. 

De agenten waar hij voor opendeed, leken rechtstreeks uit een 
stripverhaal weggelopen. De man had een aardappelzakpostuur, 
een potsierlijke snor, levervlekken op zijn neus. Alles aan 
hem straalde ‘olijke alcoholist’ uit. De vrouw naast hem 
was jong, vervaard, het type heldin op de verkeerde plaats. 
Cees gebaarde hen binnen, en stak direct van wal. 

“Ik heb het slot laten vervangen, dat snapt u. Maar voor de rest heb ik 
alles onaangeroerd gelaten. Moet u de staat zien waarin die onverlaten 
mijn boekencollectie hebben achtergelaten ! Vreselijk vind ik het - 
dit soort aanblikken breekt het hart van de echte verzamelaar, moet 
u weten !” 

De aardappelzakalcoholist schraapte zijn keel. 
“Pardon, maar waar heeft u het over ?” 

Cees staarde hem aan, eventjes van zijn à propos gebracht. 
“Over de inbraak in mijn appartement gisteravond, uiteraard ! Ik had 
jullie er nog om gebeld. Zijn jullie daar niet voor hier ?”

De olijk ogende bromsnor schudde zijn hoofd.

“Nee, meneer. Wij zijn hier om een andere kwestie. Kent u Wolter 
deWolksvaeghe ?”

Cees knipperde nu helemaal verrast met zijn ogen en knikte maar ja, 
zijn hoofd een plotse warboel zonder plan.

“Waar was u gisteren tussen tien uur ‘s avonds en pakweg één, 
meneer ?” 

“Ik was hier. Er was ingebroken in mijn appartement en 
ik verwachtte de politie - jullie - en een slotenmaker. Die 
komt vandaag terug om de deur wat beter te repareren. 
Waar gaat dit over, is er iets gebeurd ?” 
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De vrouw schraapte nu haar keel.

“Welnu, meneer. We vragen u dit omdat, volgens de 
ooggetuigenverslagen tot dusver, u de laatste bent geweest die meneer 
deWolksvaeghe heeft gesproken. Voordat hij vermoord aangetroffen 
werd op de stoep van het stadhuis deze ochtend.” 

De grond viel weg onder Cees en vaag merkte hij dat hij in zijn 
luie zetel was gaan zitten. Maar alles voelde onwerkelijk en zijn 
bewustzijn verliet volledig de realiteit - hij voelde zich uit zijn lichaam 
treden, en de hele situatie, zijn lichaam in de nostalgische zetel, de 
agenten tegenover hem, zijn appartement bezaaid met boeken, als 
een vanaf de andere kant van een televisiescherm bekeken scène van 
een slechte film beschouwd - en zijn brein focuste volledig op het 
beeld van een kattenoog. 

Een kattenoog is een bizar verschijnsel. De pupilring oogt als een 
tweede oog. Bij de aandachtige blik van een kat kreeg hij altijd het 
idee dat er een soort buitenaards binnenoog staarde. Een donkerder 
groen, in nauwe spleet geknepen anderwerelds oog. Katten hielden 
hem altijd met dunne spleetjes in de gaten. Hij wist niet waarom, 
want overige observaties slurpten hun ogen vaak gretig binnen door 
een wijde opening, maar hem bekeken ze altijd met kille dunne 
spleetjes. Dat beeld, een groen binnenoog met een dun zwart spleetje 
dat hem aanstaarde, hield even zijn brein gegijzeld. 

“V-vermoord ?”

Het stamelende geluid, bijna automatisch over zijn lippen gerold, 
bracht hem terug in het hier en nu.

“Wat, wie, ik bedoel... hoe ?”

Alle eloquentie was uit zijn spraak verdwenen, het moment ontvlucht 
als meervoudig veroordeelden door de achterdeur van een café waar 
een plotse inval plaatsvindt. Onmiddellijk hervatte hij zichzelf, 
schraapte zijn keel en sprak:

“Pardon, maar dit nieuws overvalt me. U zegt dat heer deWolksvaeghe 
vermoord is. Zou ik mogen vragen wat er gebeurd is ?” 
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De dronksnor trok een ernstige frons en bromde:

“Het spijt ons, meneer, maar in het belang van ons onderzoek kunnen 
we dergelijke informatie niet zomaar prijsgeven. Wat wij graag willen 
weten is of u ook maar enige al dan niet zijdelingse betrokkenheid in 
deze zaak hebt.”

Hij wierp zijn vrouwelijke collega een strenge terloopse blik toe, die 
beantwoord werd met een licht schuchtere, schuldgevoelige terugblik. 

Een serie voorspelbare vragen werd op hem afgevuurd en Cees gaf 
plichtmatige repliek. Zijn hoofd raasde ondertussen met stormachtige 
scenario’s. De inbraak, de moord op deWolksvaeghe, het kon geen 
toeval zijn. Dezelfde avond, en beide gevallen rechtstreeks aan 
hemzelf gelieerd. Zijn bloed borrelde angstig met duizenden prikkels 
aan zijn aderen. Hij vertelde de agenten richting waarheidsgetrouw 
wat ze wilden weten, en ze leken daar uiteindelijk tevreden mee. De 
aardappelagent schudde zelfs nog zijn hand, al was het niet van harte.

“Als u nog iets te binnen schiet, neemt u dan alstublieft contact op 
met ons ?”

Cees knikte haastig van ja, uiteraard, meneer. 

Bij het verlaten van zijn appartement keerde de jonge vrouw eventjes 
om. Ze keek hem diep in de ogen, en terwijl haar collega al de 
balustrade van zijn flatgebouw af aan het wandelen was, fluisterde 
ze hem haastig toe:

“Meneer deWolksvaeghe is vermoord met een vulpen. Gemaakt van 
bamboe. Ik heb nog nooit zoiets gezien, meneer.”
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Hoofdstuk 5 – De Muskiet 

 
“Stel. Er bestaat, vanuit een politiek initiatief, een culturele 
titel. Ik neem maar een wijkdichter als voorbeeld. Het bestuur 
heeft de titel van wijkdichter opgestart en aan iemand 
toegekend. Maar bij nader inzien blijkt dat een persoon 
die zich onhandige uitspraken laat ontvallen. Standpunten 
inneemt die de voedende hand bijten. Dat is uiteraard dan 
een politiek onwensbare situatie.” 

Hij had in een daas de deur gesloten, zich omgedraaid en naar de 
boeken op de grond gestaard. Daarna had hij in dezelfde daas een 
pad naar zijn raam gelopen. Hij hervond de grip op zijn gedachten 
en merkte dat hij naar regendruppels staarde die strepen op zijn ruit 
trokken. DeWolksvaeghe, vermoord ! En niet zomaar vermoord, 
maar als een luid sprekende boodschap gedumpt voor het stadhuis. 
Het viel amper te bevatten. DeWolksvaeghe had vrijwel geen 
vijanden. Hij kon zich niemand voorstellen die hem dood zou willen. 

En dan was er die bamboe pen. Hij kon zich geen beeld vormen hoe 
in godsnaam iemand vermoord werd met behulp van een bamboe 
vulpen. Maar het was gebeurd en gezien de ongewone natuur van het 
moordwapen moest dat toch beschouwd worden als een aanvullende 
boodschap, een zeer belangrijke aanwijzing. 

Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer het woord resoneerde in zijn 
kop. Bamboe. 

Cees had weer een begrijpende knik gegeven. De man 
vervolgde:

“Wat wij van jou vragen is om titels die teveel risico’s met 
zich meebrengen, te..... devalueren.”
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Cees had zich zoveel mogelijk de uitstraling aangemeten van 
iemand die het kan volgen, maar hij snapte er eigenlijk geen 
mallejota van. Vroeg deze man hem nu om ‘titels’ te gaan 
‘devalueren’ ? Hoe devalueer je in vredesnaam een titel ? Hij 
was tot dusver een vrij onopvallend bezoeker van open podia 
en andere dichtersavonden geweest en enkele keren wat te 
ingewikkeld doorwrochten gedichten ten berde gebracht die 
niet veel indruk hadden gemaakt. Waarom deze man dan ook 
juist hem uit had gekozen voor deze ronduit bizarre taak was 
hem een raadsel. Een volstrekt, volledig, verwarrend raadsel. 

Maar ergens intrigeerde het hem enorm. Een titel devalueren. 

Wat moest hij zich voorstellen bij een bamboe vulpen ? Zou dat een 
kalligrafeerpen zijn wellicht ? Of een heuse vulpen, gevoerd in een 
bamboe omhulsel ? Hij besloot dat hij absoluut meer informatie 
moest zien te achterhalen. Wellicht via die jonge agente die hem 
nu al dit verteld had. Of nee, wacht. Hij moest Albert de Muskiet 
hebben. Die wist zeker meer. Albert wist altijd meer. 

Albert de Muskiet stond in het morsige tuintje van het kantoorpand 
te roken. Licht mijmerend over hoe hij als kind tegen zijn vak 
had aangekeken. Journalist, dat was avontuur, dat was ruig, dat 
was spannend, dat was waarheden achterhalen. Als kind droom je 
tenminste toch niet van halve advertorials en aankondigingen van 
bingomiddagen schrijven.

Chagrijnig trokken zijn lippen aan zijn sigaret. Zometeen moest hij 
verder met zijn artikel over een multiculturele kanteklos middag. Je 
verzint die onzin niet. 

Hij drukte zijn sigaret uit op het deurlogo van de krant waar hij 
voor werkte. Een redactie vol achterlijke mongolen die braafjes 
hun uurtjes klokten en een arbeidsethos erop nahielden waar de 
gemiddelde ambtenaar zich nog voor zou schamen. Keer op keer 
dacht hij, wat doe ik hier nog ? Wetende dat hij een van de weinige 
nog ‘echte’ journalisten in het hele pand was. En dat hij bij veel 
onderzoeksartikelen glashard tegengewerkt werd door zijn baas. Stel 
je voor, de krant zou ineens iets interessants gaan melden, wat ook 
nog eens een paar centen kostte om te schrijven. Het zou niet gekker 
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moeten worden zeg. Waar zou dat heen moeten met de wereld. Straks 
gaan we nog niéuws publiceren. Sarcastisch binnenmompelend liep 
hij terug naar zijn bureau, waar hij Cees bij aantrof. 

“Wat moet je, Cees ?”

Albert had een gloeiende kotshekel aan Cees. Cees gaf altijd een 
instinctief gevoel af dat hij met dubbele tong sprak. Albert snapte 
amper dat zo weinig anderen dat gevoel kregen van Cees. Die man 
had zijn vingers in veel smerige zaakjes, dat voelde hij wel. Zonder 
bewijs of aanknopingspunten kon hij er echter helemaal niets mee. 
En daarom had hij een schurfthekel aan Cees. Albert kon gewoon 
niets met Cees. Wat volstrekt krankzinnig was eigenlijk, want Cees 
bekleedde keer op keer elke nieuwswaardige culturele positie in de 
stad. Maar Cees deed er nooit ook maar het minste interessante mee, 
wat hem als verslaggever danig op de zenuwen werkte. En de man 
sprak altijd zo verdomd bedachtzaam. Nee, De Muskiet kreeg enkel 
kippenvel van Cees. En nu stond deze ergerlijke man weer eens naast 
zijn bureau. Albert bedacht zich dat je sommige dagen beter niet je 
bed uit kunt komen. 

“Dag Albert. Je hebt het grote nieuws van vandaag al gehoord neem 
ik aan ?” vroeg Cees retorisch.

“Duh,” reageerde Albert gepikeerd.

“Er wordt niet elke dag een lijk op de stoep van het stadhuis 
achtergelaten, Cees. Je weet zelf ook dat dit stadje nu niet bepaald 
gebukt gaat onder statistisch schokkende misdaadcijfers, toch zeker 
al geen zichtbare misdaad.”

Cees knikte, en woog zijn volgende woorden alvorens ze uit te 
spreken. Albert knarsetandde. 

“Wie heeft Wolter gevonden, weet je dat toevallig ?”

Alberts nekhaartjes kriebelden. Een signaaltje van zijn 
reportersinstinct. Hij vernauwde zijn ogen, maar antwoordde:

“Als ik het goed gehoord heb was het de oude vrouw van de visboer, 
je weet wel, die van in de Poort.”
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Cees knikte, hij kende de vrouw. Nieuwsgierig tot op het bot en 
daarom van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met haar hondje 
aan de wandel om overal te kunnen zien wat er gebeurde. Het arme 
beestje had voortdurend allerlei kwalen aan de poten van al dat 
rondgesleept worden. Maar zelfs dat nieuwsgierige mens zal wel een 
schok hebben gehad vanochtend. Misschien dat ze een paar dagen 
uit de roulatie zou blijven – het zou haar hondje deugd doen.

“En waren er nog andere getuigen misschien ?” 

“Waarom deze belangstelling in deze zaak, Cees ?” riposteerde 
Albert.

Het kwam hem vreemd voor. Hij wist dat Cees het reilen en zeilen in 
de stad wel ruwweg in de gaten hield, maar overdreven belangstelling 
voor de lokale gebeurtenissen had hij zelden.

“Zoals je zegt, Albert, dit gebeurt niet elke dag. En ik zit te overwegen 
de gebeurtenis in mijn schrijven te verwerken. Het is natuurlijk 
interessant.”

Wederom kreeg Albert kippenvel van deze macabere man. Hoe 
raakte hij zo snel mogelijk van hem af ? Hij pakte nonchalant zijn 
lege koffiemok in de ijdele hoop dat een gang naar het koffieapparaat 
Cees zou ontmoedigen. Weg van hem wou hij, weg, wég. 

No such luck. Cees liep doodleuk achter hem aan naar de koffiezetter.

“Is er nog meer dat je kunt vertellen ? Wat was het moordwapen, 
bijvoorbeeld ?”

Albert begon kwaad te worden, je zou deze dorpsgek toch een klap 
voor zijn kop verkopen ?

“Cees, ik heb het druk vandaag, dus als je het niet heel erg vind, hou 
ik het hier graag bij. Je weet waar de uitgang is, toch ?” 

Terwijl hij zijn mok met koffie vulde, sloot hij zijn ogen. Hij had de 
neiging zijn hielen tegen elkaar te klikken en Cees weg te wensen. 
Zou het werken ? Maar toen hij zich omdraaide was Cees al weg. 
Klikken met de hielen bleek niet nodig te zijn geweest. 
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Hij zette zich met een diepe zucht terug in zijn stoel en keek naar zijn 
multicultikanteklosartikel. Hij kon zich niet concentreren. Er was iets 
niet in de haak met die moord, en met de ongewone belangstelling 
van Cees voor deze zaak.

Hij pakte de stapel mappen vol recente aantekeningen van zijn 
bureau en begon te bladeren. 
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Hoofdstuk 6 – Het viswijf

Bettina deGraete was geen sieraad voor haar achternaam. 
Honderdzevenentachtig kilogrammen schoon aan de haak verborgen 
haar ‘graete’ diep in haar lichaam. Haar man, de visboer, had dat uit 
pure beroepsmisvorming prachtig gevonden en vond dat nog. Potje, 
dekseltje. 

Haar Fifi lag met eeuwig droevig kijkende oogjes op haar schoot. 
Pootjes ingezwachteld. Reuma. Dat onvoorspelbare weer ook 
deze zomer, dan weer koud, dan weer warm. Fifi constateerde met 
verbazing dat de bazin alreeds enkele wandelrondes oversloeg en 
vond dat vooralsnog prima zo. Ze likte zachtjes haar zwachtels. Haar 
pootjes kriebelden een beetje eronder. 

Bettina was de zelfverklaarde ogen en het geweten van de stad. 
Niets ontsnapte normaal gezien aan haar haviksoog. Haar credo was 
dat alles wat de krant niet haalde, van uiterst belang moest zijn. De 
krant, pfff, dat ze dat vod nog een krant durfden te noemen. Haar 
maakten ze niets wijs. De meeste redacteuren daar dienden vooral 
de belangen van de adverteerders en de gevestigde politici. Hoeveel 
er in de kaders van de lokale krant niet gespindokterd en gedoofpot 
werd, u moest eens weten, zei Bettina altijd. Daarom was zij een 
beetje haar eigen krant. Zonder drukpers. Op de ouderwetse manier, 
met van mond tot mond informatie. Vooral van haar eigen mond, 
die ondanks alle beweging toch getooid werd door een driedubbele 
onderkin. 

Fifi blafte. Bettina keek meteen scherp het raam uit.

Daar kwam Cees aangelopen, de stadsdichter. Of was hij nu de 
muziekmakelaar ? Of de cultuurburgemeester ? Het was altijd een 
beetje lastig te volgen wat Cees nu weer was, vond ze. Het werd wel 
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altijd groots aangekondigd maar dan hoorde je vervolgens eigenlijk 
niet veel meer. En dan was hij ineens weer iets anders. Hou het maar 
eens bij. Zelfs Bettina had er moeite mee. 

Vandaag stond haar kop daar echter helemaal niet naar. Ze bleef 
maar het gruwelijke schouwspel voor ogen zien. Die arme man, te 
midden van al dat bloed. En... ze gruwelde, probeerde maar opnieuw 
en opnieuw het beeld van haar af te schudden. De deurbel rinkelde. 
Bettina schrok en Fifi sprongviel onhandig van haar schoot. Pijnlijk 
met haar pootjes trekkend dribbelde ze naar de voordeur. De vrouwe 
des huizes was minder happig en bleef in haar stoel zitten. Na 
vanochtend had ze, geheel tegen haar natuur in, even niet meer zo’n 
zin in gezelschap. De deurbel rinkelde een tweede maal, iets langer. 
Behoedzaam liep ze haar hond achterna naar de voordeur. 

De wind was met één rand van Cees’ bolhoedje aan de haal gegaan 
waardoor deze een beetje scheefgewaaid op zijn kop stond. De deur 
zwaaide een stukje open en stopte abrupt. Boven een deurkettinkje 
uit staarden de strenge ogen van Bettina deGraete hem aan. 

“Ja ??” snauwde ze naar hem.

Keihard klapte de snauw in zijn gezicht en hij kon enkel denken: 
viswijf. 

Beleefd en een tikje koddig nam hij zijn bolhoed af en een lichte 
boog fingeerde zijn al even geringe eerbied naar de vrouw.

“Dag Bettina. Ik heb gehoord dat je nogal een schok hebt gehad. Ik 
kwam even kijken hoe het met je was.” 

“Da benne jouw zaken niet, stadswachter,” snauwde Bettina met 
haar eeuwige mengelmoes van dialecten.

Niemand wist precies waar ze nu echt vandaan was gekomen, maar 
dat ze niet ‘van hier’ was, dat kon zelfs het meest ongeoefende oor 
wel oppikken. De wenkbrauw van Cees trok gespeeld gekwetst op.

“Maar Bettina, ik heb helemaal speciaal voor jou een stadslikeurtje 
mee.” 
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De ogen van mevrouw deGraete vergrootten zich verbaasd. Haar 
hekel aan Cees werd ruim geëvenaard door haar voorliefde voor 
het lokale stadslikeurtje, de kokotte. Het hele ‘dorp’ wist van haar 
enthousiasme bij de gedachte aan een glaasje ‘kekottuh’, zoals ze 
dat zelf uitsprak.

“Heddegij ècht kekottuh bij junders ?” blafte ze door de deuropening.

Een ruime meter lager stak de snuit van haar Fifi buiten, ruikend.

“Mementje dan hoor,” en ze trapte heur hond enkele centimeters 
achteruit, nageltjes tikkend over de gangtegels.

De deur sloot, het kettinkje rammelde, en de deur zwaaide wijd open. 
Fifi gromde, haar tanden ontbloot, en blafte fel naar Cees. Die trok 
geschrokken de cadeauverpakking met fles kokotte wat omhoog in 
een instinctieve reflex.

“Se doet nuks war,” gebaarde Bettina de gulle drankbezorger binnen. 

Terwijl Cees behoedzaam voor haar uit de gang uitliep, bedacht ze 
zich hoezeer hij eigenlijk op een soort meneer pastoor leek. Stijfjes 
in bewegingen, behoedzaam, bedachtzaam en voelbaar betweterig. 
Alsof hij elk moment in een passionele preek kon uitbarsten. Maar 
passie, daar had ze de stadswachter nog nooit op kunnen betrappen. 
Op een fles gratis drank bij deze wel, en dat zette daadwerkelijk al 
haar argwaan tijdelijk op pauze. Na vanochtend kon er immers een 
borreltje wel in. 

Fifi drentelde grommend achter haar aan. Haar pijnlijke pootjes 
stoorden haar even niet meer. Het dier wist dat ze hier niet met goei 
volk te maken had. En dat zou ze ook laten merken ook. Ze zette 
zich ongeveer een meter van Cees’ uitgekozen zitplaats en keek hem 
strak aan, voortdurend de lippen licht ontbloot. 

De klok aan de muur van het viswijf tikte hard. Cees schraapte zijn 
keel, zorgvuldig overwegend hoe hij de horens van het gesprek zou 
vatten. Zijn blik dwaalde over haar muur, zoekend naar inspiratie.

Foto’s van haar man. Ook in zijn vrije tijd was hij met vis bezig, 
blijkbaar. Niks dan foto’s van manlief met karpers. Hij keek naar de 
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hond. Fifis tanden nog steeds ontbloot, haar ogen schoten woedend 
vuur in zijn richting. Cees voelde zich ongewoon nerveus. Bettina 
nipte content kijkend van haar kokotte, zich zichtbaar van niets 
anders meer bewust. 

“Vreselijk, wat er gebeurd is. Ik schrok me kapot toen ik het hoorde,” 
wierp Cees voorzichtig een balletje op.

“Hm, war ? Oh, praat me der nie van, asteblieft,” fronste het viswijf 
bij het onmiddellijk besef van het aangekaartte onderwerp.

“Gij kende den Wolters beter dan ik, ik wil nooit mere zoiets zien.”

Cees’ brein raasde. Wat haatte hij toch dialogen voeren. De mensen 
in dit stadje lieten zich zo slecht sturen, het gesprek zwalkte altijd 
honderden kanten op maar nooit de juiste. Hij wist dat dit weer een 
vermoeiend gesprek zou worden. Hij zuchtte. De hond gromde. 

“De moeilijkste truc voor de cultuurkiller is de titel 
bemachtigen,” had de man geheimzinnig gesproken.

“Daar kunnen we maar beperkt bij helpen. Het meeste werk 
moet je zelf zien te doen, via netwerken, via van de juiste 
personen net genoeg bezwaarlijke informatie bezitten, via 
wederdiensten, kortom, op politieke wijze en buiten het 
zoeklicht.”

Hij had een slok van zijn whisky genomen. Cees dronk toen - 
nog - niet. Hij luisterde aandachtig.

“Het devalueren kan op allerlei manieren. De eenvoudigste 
is de ‘implosie’, oftewel een groots aangekondigde titel 
bemachtigen en vervolgens vanuit die titel vrijwel niets 
noemenswaardigs doen. We gaan je in het begin vooral 
enkele titels op die manier laten devalueren, aangezien je 
nog ervaring moet opdoen.” 

Zijn schoenzolen klakten opgelucht op de stoeptegels. Met een 
diepe ademteug haalde hij de frisse buitenlucht in zijn gemoed. Drie 
uur, drie uur had hij in die walgelijke woonkamer gezeten. Wat een 
wanstaltige inefficiëntie toch, informatie proberen te achterhalen via 
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dialoog. Maar in stadjes als deze kon je vaak niet anders. Toch zeker 
niet zolang De Muskiet niet scheutig was met diens kennis. 

Maar hij had uiteindelijk het nodige uit het viswijf weten te 
krijgen. Het had wel tot driekwart van de fles geduurd tot Bettina 
loslippig werd. Maar enfin. Wolter was blijkbaar aangetroffen met 
het moordwapen, de bamboepen, overdwars in zijn keel gestoken. 
Hij was naakt geweest en zijn hele lichaam met vreemde tekens 
beschreven.

“Vèn dah sjienees ofso,” hij zou het naderder moeten onderzoeken 
wat de tekens precies waren.

Het was een boodschap geweest, voor iemand. Voor hem ? Wie weet. 

Diep in gedachten verzonken liep hij de trappen op naar zijn etage. 
Het balkon over en naar zijn voordeur. Sleutel. Slot. Deurklink. De 
deur zwaaide open over een envelop die eronderdoor geschoven was. 
Bijna had hij hem niet opgemerkt. Verbaasd raapte hij de envelop op, 
sloot haastig zijn deur, en dan de gordijnen. Zenuwachtig plukte hij 
aan de plakrand. Er zat een vel papier in met een getypte tekst van 
slechts enkele regels. Maar die regels brachten eensklaps het bloed 
in zijn hele lichaam ijskoud aan het tintelen. 

Vergeet eerdere opdracht. We hebben besloten 
het doelwit via een andere route te bereiken. 
In nabije toekomst nemen we contact op over 
verder verloop samenwerking. 

Hij had onbewust de deurklink vastgegrepen om niet om te vallen en 
een goede tien minuten naar de tekst staan staren. Zijn brein gonsde. 
Met één enkel woord, opnieuw en opnieuw herhaald. 

Ontslagen.
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Hoofdstuk 7 – Fifi

Alberts hoofd gonsde. Dat hij op sommige dagen eigenlijk liever 
helemaal geen verslaggever was. Dat hij de komende dagen weer 
niet meer zou eten. Dat hij hoopte dat hij straks niet per ongeluk 
verdwaalde stukken ingewanden onder zijn schoenzolen zou hebben. 
Hij staarde naar de halsband die aan de muur gepind was. Rondom 
een bamboepen. Onmiddellijk kwam hem het dossier dat hij gisteren 
had zitten doorploeteren voor de ogen. DeWolksvaeghe. Ook een 
bamboepen. Ook Chinese tekens. 

Politiezwaailichten wierpen macaber bewegende schaduwen achter 
de halsband. In de achtergrond hoorde hij Bettina deGraete luid 
gillend janken om haar hond. Het mens had weinig geluk de laatste 
dagen, bedacht hij zich. Eerst had zij deWolksvaeghe gevonden, 
en nu dit. Hij krabde zich even op zijn achterhoofd. Het had met 
elkaar te maken, zoveel begreep hij wel. Maar waar hij zou moeten 
beginnen zoeken naar het antwoord... Het zuur schoot fluks in zijn 
keel omhoog en vlug bedekte hij zijn mond. Hij slikte het terug door. 
Meteen kokhalsde hij nog even na. Weg, naar buiten, de nachtlucht 
in – hij had genoeg gezien. Meer dan genoeg. 

Cees schrok op van het getik van zijn waterkraan. Hij keek om zich 
heen en constateerde dat hij de halve dag in een staat van shock in 
zijn luie stoel had gezeten. Het was dan ook wel veel om te bevatten... 
ontslagen. Ze moesten lucht hebben gekregen van dat er iemand in 
zijn nek ademde. En zodra een cultuurkiller ontdekt is, wordt hij 
door de organisatie losgesneden.

In sommige gevallen, als de killer bijvoorbeeld veel insiderkennis 
bezat, werd hij zelfs geliquideerd. Als je bij deze mensen op één 
ding aankon, was het wel hun paranoia. Cees had een lange staat van 
dienst maar maakte zich niet meteen zorgen om zijn leven -hij had 
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zijn contact met de organisatie zo klakkeloos mogelijk gehouden. 
Don’t look at faces, don’t ask questions. 

Maar toch. Ontslagen was al erg genoeg. Hij was inmiddels een man 
op leeftijd. Dit was alles dat hij kon. Hij kon bovendien moeilijk 
zijn echte baan van al die jaren op een CV zetten. Als zijn dwaze 
camouflage alter ego aan de slag ? Dat zette geen zoden aan de dijk. 
Dan hield de schoorsteen erg snel op met branden. Nee, dat was zeer 
zeker geen optie. Er zat maar één ding op. Hij zou op een of andere 
manier zijn waarde aan de organisatie terug moeten bewijzen. Dat 
hield in dat hij beide problemen moest oplossen. Het realiseren van 
het doelwit, en... afrekenen met wie hem probeerde dwars te zitten. 

Vastberaden ging hij rechtop zitten. Meteen morgen ging hij ermee 
aan de slag. Maar eerst. Een verzetje. Het was er laat genoeg voor. 
Hij trok zijn jas van de kapstok, zijn stillere schoenen aan, en liep de 
deur uit, de nacht in.

Bij de ingang van het hotel werd hij aangeklampt door een 
aangeschoten vrouw van middelbare leeftijd. Uit haar goedkoop 
ogende handtas graaide ze haar portemonnee en zwaaide die 
wanhopig voor zijn gezicht terwijl haar vingers aan zijn armen 
klauwden.

“Look, dis maai dotter, dis ! Dis ! Sjie zee, modder, aai want kom wif 
joe ! But dey zee -”

Cees duwde  de vrouw opzij en liep met een strak gezicht het hotel 
in.

“Ze zijn allemaal knettergek in deze stad,” gromde hij in zichzelf.

De Muskiet klikte zijn lamp aan en zakte in zijn bureaustoel. Eerst 
een voormalige politicus, nu een hond. Buiten een uiterst slechte 
mop schoot hem geen enkel ander verband te binnen. Dan waren er 
nog de Chinese tekens. Hij zocht op de server naar de foto’s.

Geld voor een vertaalbureau kon hij nooit bij zijn baas loskrijgen, 
al was het verhaal nog zo sensationeel. Sterker, de baas zat op zijn 
deadline voor het multicultikanteklosartikel te hameren. Maar dat 
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artikel kon de pot op. Nog niet eerder was er zoiets in dit slaapstadje 
geweest - een seriemoordenaar ! En dan nog wel eentje die zich niet 
tot één biologisch type wezen beperkte. Zijn nekharen kriebelden als 
nooit tevoren. 

Cees krabde aan zijn nek. Het beddengoed in dit hotel werd gereinigd 
met iets dat altijd zijn huid aan het jeuken kreeg. Hij strekte zich uit 
en staarde naar het plafond. Hij wachtte. Tot er op de deur geklopt 
werd. Hij stond op en liep naar de deur. De jongedame achter de deur 
deed hem fronsen.

“Jij bent Kimberley niet.”

De escort knikte haar bol met net te vettig haar, in retorische 
bevestiging op deze vaststelling.

“Ze is ziek.”

Cees twijfelde. Hij was een gewoontedier, maar hij was ook aan 
dit verzetje toe. De vrouw keek hem brutaal ongeduldig aan. Haar 
zwaar getatoeëerde armen steunden demonstratief op haar zijden. Ze 
kauwde luidruchtig op haar kauwgom. Cees zwaaide de deur verder 
open.

“Het moet dan maar.” 

Albert zwaaide het raam open en ademde even de buitenlucht in. 
De nachtelijke neonlichten begroetten hem als de oude vriend die 
hij voor hen was. Maar deze nacht sloeg hij geen acht op hen. Hij 
kreeg het beeld van de afgeslachte hond maar niet van zijn netvlies. 
Hij wist ook niet hoe hij de Chinese tekens vertaald zou krijgen. Hij 
kon Google Translate proberen maar hij vertrouwde de resultaten 
niet. Kende hij niet iemand die er tabak van kon maken ? Hij 
probeerde terug te denken. Zat er op de universiteit niet iemand 
die... Ja, er stond hem een voormalige studiegenoot bij. Het was het 
proberen waard.

Hij opende een browserscherm en begon te zoeken naar actuele 
contactgegevens. 

Cees huiverde. De seks was niet onaangenaam geweest – onbijzonder 
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maar lichamelijk bevredigend. De vrouw naast hem, met haar 
tatoeages en piercings en dat vettige piekhaar deed hem walgen van 
zichzelf, van de daad van zojuist, van dit bed, van dit hotel. Hij voelde 
zich laag, vulgair, smerig. Met een zwaai ging hij rechtop zitten en 
begon zijn broek aan te trekken. De vrouw keek hem verbaasd aan.

“Je hebt voor de hele nacht betaald, vond je het niet fijn ?”

Cees schudde zijn hoofd maar probeerde zo vriendelijk mogelijk te 
zeggen:

“Ik bedenk me plots dat er iets tussen is gekomen. Het is goed zo, 
maar ik moet gaan.”

Met kippenvel stond hij even later in de lift naar beneden. Hij haastte 
zich het hotel uit, naar huis. 

In het nachtelijk duister vochten ergens in de stad twee katers met 
luid gejank. 
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Hoofdstuk 8 – De Kringen

Zoals het culturele circuit in deze stad liep was eenvoudig en 
ingewikkeld tegelijk. Cees had het leren begrijpen door te denken 
in kringen. De verschillende organisatoren van kleine culturele 
evenementen hadden allemaal zeer grote egootjes en botsten 
daardoor voortdurend met elkaar. Omdat de stad desalniettemin toch 
groot genoeg was voor hen allemaal, organiseerden ze kleinschalige 
avondjes, exposities, voorstellingen voor hun eigen insiderkring. Daar 
zaten uiteraard raakvlakken tussen, mensen die bij de ene en de andere 
kring ‘hoorden’, maar door opzettelijk gebrekkige aankondigingen 
van deze evenementjes was het aantal raakvlakpersonen tussen de 
Kringen beperkt. Slechts een klein aantal mensen bewoog zich in 
alle bekende Kringen - Cees was er inmiddels één van. 

Vanavond was hij in de Kring rondom Ewald Poulet. Een cultureel 
zelfs voor deze stad uiterst dwars man, die consistent alles 
organiseerde waar de overige Kringen geen brood van lusten. Of 
zoals men in andere Kringen wel eens zei, Poulet zag vaak goud in 
een hoop fecaliën.

Deze avond werd de Kring getrakteerd op een zeventiental 
disharmonieus gillende vrouwen in rubber pakken die vadsige, 
bierbuikige mannenlichamen uitbeeldden. Hun rubber penissen 
zwierden in het rond terwijl ze te choreografisch doorwrochte 
bewegingen rondom elkaar uitvoerden. Een überhermetisch 
rampenspektakel, maar Cees wist waarom hij hier was. Hij wist ook 
waarom de rest van de Kring hier was. 

Poulet had namelijk één rastalent. Het loskrijgen van subsidies bij 
de culturele ambtenaren van het stadje, voor projecten waar zelfs de 
kunstenaren zelf vaak amper heil in zagen. En als zodanig sleepten 
ook de gillende naaktemanwijven op het podium vanavond elk 
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weer een fors deel van hun maandhuur binnen. Het merendeel van 
de aanwezigen bestond ook steevast uit andere artiesten die in het 
verleden al eens in de Pot van Poulet hadden mogen grabbelen. Op 
termijn kweekte elke Kring zijn eigen kern van ‘familie’, en de Kring 
van Poulet was door de financiële stimulansen extra hecht. 

Cees hoefde amper rond te kijken om te zien wie er aanwezig waren. 
Dat waren vrijwel altijd dezelfde gezichten. Of toch, wacht. Stond 
daar nu De Muskiet aan de bar ? Dat was ongewoon. Albert zag 
doorgaans weinig nieuwswaardige toevoeging in het bezoeken van 
de evenementjes van Poulet.

Cees sloeg er echter niet veel acht op. Hij keek scherp langs de 
gezichten van de overige aanwezigen. Hoewel hij hun namen 
kon dromen, observeerde hij nu hun gedrag. Hij was na uitbreid 
naslagwerk in zijn bibliotheek tot de conclusie gekomen dat de 
persoon die hem opjoeg het meest waarschijnlijk iemand uit één der 
Kringen was. 

Albert dronk zijn bier en keek zo onopvallend mogelijk naar Cees. 
Hij had wel gedacht dat die vanavond aanwezig zou zijn bij Die 
Screamin’ Bierbäuche. Zijn instinct zei hem dat Cees met het hele 
bamboepen-dossier iets te maken had. Iets. Hij had geen idee wat. 
Het vermoeden was ook niet op maar één aanwijzing gebaseerd, 
behalve op Cees’ ongewone belangstelling voor de moord op 
DeWolksvaeghe. 

Hij wist echter nog nergens maar één touw aan vast te knopen 
voorlopig. Ook niet aan de mail die zijn voormalige studiegenoot hem 
had teruggestuurd. Die had met moeite de Chinese tekens ontcijferd 
van de eerste moord. Schijnbaar was het nogal contextgevoelig, 
tekstueel, en stond het meermalen herhaald op DeWolksvaeghes 
lichaam geschreven. Maar de boodschap vertaalde zich tot zoveel 
als: 

“Wie niet eerlijk zoekt, die zal het vinden.” 

Cees vertrok kortstondig in een andere richting, en Albert volgde zo 
onopvallend mogelijk in diens kielzog. Hij wandelde enkele minuten 
na Cees de kunstgalerij Piaf Morte Speciale binnen.
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De Piaf was een galerij die bemand werd door Engelbert Painteur, 
een pseudoniem van lokale kunstenaar Bert Kwast. Painteur had 
zich ooit met een tot op heden qua oorsprong onduidelijk bedrag 
een herenhuis aangeschaft en dat omgetoverd tot ‘kunstgalerij’. In 
de praktijk betekende dat: een bord boven de deur en alle muren 
semiwekelijks weer helemaal wit geschilderd. 

Hij zwierf onopvallend op zoek naar Cees over de voorstelling Alors, 
C’est Toujours Les Autres Qui Meurent. Hij herinnerde zich iets over 
deze voorstelling in zijn krant gelezen te hebben.

De kunstenaar had vijftien terraria vol muggen besteld, die door een 
grote set vrijwilligers werden vrijgelaten, en daarna door diezelfde 
vrijwilligers laten doodmeppen op de muren. Vervolgens werden 
alle muggenlijkjes gemarkeerd met het woord ‘dood’ erbij.

Het zou wellicht macabere ideeën bij bezoekers moeten oproepen, 
maar Albert trok zich het lot van de reeds geplette insecten minder 
aan dan de huidige locatie van Cees. Zijn reportersinstinct kriebelde 
en dat instinct had doorgaans weinig ongelijk gehad. 

Hij vond Cees een paar kamers in het omgebouwde herenhuis 
verderop. Intensief en in gedachten starend naar een bepaald dicht 
patroon van muggenlijkjes op de muur. En terwijl Albert zelf 
belangstelling veinsde voor een toevallig bijzonder onaangeroerd 
deel van de witte muur, glimpte hij vanuit zijn ooghoeken naar Cees 
en merkte dat diens aandachtige houding ook maar een pose was.

Cees zat met soortgelijke glimpen als de zijne, op andere 
voorbijgangers te letten. Er leek een verschil tussen te zitten wie: 
sommige bezoekers van de tentoonstelling leken Cees’ belangstelling 
amper te verdienen, terwijl hij anderen weer wel uiterst scherp 
gadesloeg. 

Cees dacht ondertussen na over het dwaze van het zoeken naar een 
moordenaar op een voorstelling vol lijken. Hij had zich, enkele 
uitzonderingen daar gelaten, niet veel voorgesteld van het aantal 
mogelijke verdachten op de expositie.

De Kring van Painteur was een vrij brave voor dit stadje. Bevolkt 
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door correct liberaal stemmend, goed katholiek, cultureel beschaafd 
ondernemersvolk. Hoewel hij altijd vermoedde dat achter de 
meest braaf ogende burger juist een enorm onverwacht verhaal 
zal schuilen, had hij zelfs onder zijn grotere verdachten niemand 
gezien die tot de onderzochte gruwelijkheid toe in staat was. 
Hij dronk bedachtzaam zijn glas rode wijn leeg, iedere aanwezige 
scherp in de gaten houdend. 

Blijkbaar was hij daar uiterst slecht in, want hij zag Albert ditmaal 
absoluut niet. Geen seconde sloeg hij acht op het achteloos 
onzichtbare personage dat zich inmiddels bijna schuin achter hem 
had opgesteld.

Cees’ ogen speurden in het rond: had iemand het ? Was er maar 
iemand zo dom om het toevallig bij zich te hebben ? 

Maandenlang liep hij in spanning rond, niet wetend wat hij 
moest verwachten. Tot plots zijn telefoon rinkelde. Een stem 
had een tijdstip genoemd en opgehangen. Cees probeerde 
zich zo goed mogelijk te herinneren wat hem was ingeprent. 
De mysterieuze man had hem verschillende afspraaklocaties 
verteld, afhankelijk van welk tijdstip hem doorgegeven zou 
worden. Voor de middag, bijvoorbeeld, was de afspraak om 
elkaar in het park vlakbij zijn woning te treffen. Tussen twaalf 
en drie was in de bibliotheek, in de leeshoek bij Regionale 
Historie, enzovoorts. Zijn eerste doorgebelde afspraak zou 
om vijf over acht ‘s avonds vallen. Vijf na acht, vijf na acht, 
denk, Cees, denk. Waar moest hij ook alweer zijn ? 
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Hoofdstuk 9 – Deernis

De Kringen boden die avond geen verder officieel georganiseerde 
evenementen meer, dus liep Cees rechtstreeks naar café Deernis. 
Deernis was de neerstrijkplaats voor de nachtplakkers uit de lokale 
kunstenaars-scene. Een ratjetoe van buitenissige niche artists hield 
zich in dit oerbruine drank- en praatlokaal op.

Het was een bizar contrast, al deze hoogopgeleide lokale 
beroemdheidjes en overige lievelingetjes van de cultuurminnende 
elite, in een armzalig klein bruin café dat eerder voor boeren en 
buitenlui gebouwd leek te zijn.

Boven de bar hing een ouderwetse Lee-Enfield zonder bajonet. 
Het Britse geweer was eigenlijk het enige bijzondere aan dit café, 
aangezien de rest aangekleed was met hout in een clichébruine kleur, 
de tafeltjes en stoelen in honderden andere cafés te vinden waren, en 
zelfs de barman besteld leek uit een catalogus met standaardmodellen. 

Twee minuten te laat was hij het lobbycafé van het Stadstheater 
binnengerend. Een oudere vrouw, gebogen over een krant, 
keek verschrikt op. Met een rood hoofd was hij naar de toog 
gelopen en had een rode wijn besteld. Te laat én onnodige 
aandacht getrokken. Je begint niet best, Cees. Op de oude 
vrouw na was er niemand in het dranklokaal. Cees vloekte 
binnensmonds. Afspraak gemist.

Hij liep toch maar naar het afgesproken tafeltje in de 
donkerste hoek van de ruimte en schoof een stoel uit om te 
gaan zitten. Op de stoel lag een bruine envelop, een horloge 
en een handgeschreven briefje:

‘Laatste keer.’
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Cees had het begrepen, het horloge om zijn pols gedaan en 
onopvallend de bruine envelop in zijn jas gestoken. Na zijn 
wijntje verliet hij het dranklokaal. De oude dame keek hem 
hoofdschuddend na. 

Barman Rob had noeste tappershanden, een permanente droogdoek 
aan zijn middel, en het soort dommig olijk-gemoedelijke kop dat 
achter de toog geboren lijkt te zijn. Het soort man die sympathiek 
knikkend met je over het weer zou praten maar waar je geen 
immigratiepolitiek of postexistentialisme mee moest bespreken. Het 
soort man die je geen verdere vragen stelt als je ‘koffie’ of ‘bier’ 
bestelde. Maar meteen ook het soort man wie je hardhandig de deur 
uit zou werken als je onnodige stampij ging lopen maken in zijn café.

Van boven zijn zware walrussnor hield hij iedereen strak in de gaten. 
Cees, die aan zijn toog ging zitten en een wijntje bestelde, en Albert, 
die bij het raam aan een tafeltje ging zitten. Van de kredietcrisis had 
hij geen verstand, maar dat De Muskiet zo onopvallend mogelijk 
Cees liep te schaduwen had hij wel direct gezien.

Hij zag er nog niet meteen reden tot handelen in maar besloot het wel 
in de gaten te houden. Cees was immers een vaste klant, De Muskiet 
niet. En vaste klanten beschermde hij alsof het familie was.

Zorgvuldig poetste hij een wijnglas op met zijn droogdoek en schonk 
Cees een rode wijn in. 

Thuis had hij naar het horloge zitten kijken. Het oogde vrij 
gewoontjes maar had kleine opvallende details die verraadden 
dat het een prijzig en uniek geval was. Wat bizar eigenlijk, dit 
cadeau dat tegelijkertijd een waarschuwing was. Zouden ze 
die altijd bij zich hebben voor hun cultuurkillers ?

En wat als er iemand anders de zaak was binnengelopen en 
de envelop en het horloge had gevonden ?

Stonden ze op wacht wellicht ? Heeft hij ze misschien helemaal 
niet gezien ? De wijzers tikten trouw en accuraat zijn vragen 
weg terwijl hij aan zijn eerste bruine envelop plukte. 
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Cees kneep plots een zuur gezicht. In de barspiegel achter barman 
Rob zag hij dat Karsten de tent binnen kwam gelopen. Karsten was 
een rare in het kunstwereldje. Karsten kwam altijd wijn bij je bedelen. 
En dan terwijl hij een beetje wereldvreemd en bijna paranoïde zijn 
lippen pal aan zijn glas hield, ging hij op die wijze al mompelend 
met je praten. 

Karsten had hem gezien en kwam plots in één rechte lijn op hem af. 
Fuk, fuk, fuk, fukkadoria, dacht Cees bij zichzelf. Hij kreeg een klap 
op zijn rug, die Karsten altijd amicaal bedoelde maar een beetje te 
hard uitvoerde.

“Ha die Cees, hoe gaat het ? Zeg, doe mij een wijntje als je wil.”

Cees zuchtte. Hij wenkte naar Rob, die al een wijnglas aan het 
oppoetsen was.

“Je bent een schat, Cees. Ik zal je anders mijn nieuwste gedicht 
voordragen. Het gaat over schoenlepels.” 

Cees knarsetandde. Karsten schreef alléén maar over schoenlepels. 
Al decennia lang. Het ene na het andere gedicht over schoenlepels. 
Odes aan schoenlepels, sonnetten voor schoenlepels, hermetische 
haat-liefde geschriften over schoenlepels, abstracte beschouwingen 
van schoenlepels, limerickjes over schoenlepels. Heel af en toe een 
verdwaalde schoenlepel haiku. 

Karsten zette het glas wijn aan zijn lippen en begon te declameren:

“Lepeltje lepeltje lepeltje. Mijn hoofd op hol. Jouw hoofd op hiel. 
Je -”

Cees raakte hem haastig op zijn arm aan:

“Nu even niet, Karsten, als het niet geeft. Ik zit even met een paar 
belangrijke gedachten in mijn hoofd en wil me daarop concentreren.”

Karsten sprak met zijn halve mond vol glasrand:

“Ok. Geen probleem.”
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Hij dronk in één slok zijn glas leeg en draaide zich om op zijn kruk. 
Direct zag hij De Muskiet en waggelde op hem af. Cees zag nu 
Albert ook. En hoe Karsten zich naast hem aan de tafel zette en hem 
amicaal op zijn rug klopte. 

Terwijl Karstens stem door de zaal galmde (“Ik blijf niet bij mijn 
leest en pak je stevig vast”) gromde Cees. De Muskiet, alweer ! Die 
volgde hém, zoveel was duidelijk. Een uiterst slechte zaak voor een 
cultuurkiller die onopgemerkt zijn belager probeert te identificeren. 
Zo’n nieuwsneus van een overijverige journalist op je hielen, dat 
kon hij missen als gezwollen blaren. Bah, zijn gedachten begonnen 
al als de woorden van die halve zool Karsten (“je maakt zo véél bij 
me los”) te klinken. 

Wat moest hij doen ? Direct vertrekken zou verdacht zijn. Even 
wachten en dan onopvallend proberen weg te glippen ? Dat hij 
De Muskiet diende af te schudden, zoveel was hem wel duidelijk. 
Rob zette een tweede glas wijn voor hem neer. Verbaasd keek 
Cees op en schudde meteen van nee, hij had er geen besteld. 
Rob haalde zijn schouders op en wees naar achter Cees:

“Van de dame.” 

Cees draaide zich met een ruk om en keek recht in het lachende 
gezicht van een jonge vrouw. Ze kwam hem vaag bekend voor, 
maar hij kon haar niet meteen plaatsen. Haar kleding was wat te 
gewoontjes voor dit bruine kunstenaarscafé. Ze dronk zelf blijkbaar 
witte wijn, gezien het glas in haar handen. Koortsachtig probeerde 
hij haar gezicht terug te vinden in zijn herinneringen, tot het kwartje 
viel.

De agente ! De agente die samen met haar wanstaltige collega 
langskwam na de moord op zijn kompaan. Wat moest zij hier ? 

“Is deze plek bezet ?” deed de jongedame een beroep op Cees’ 
hoffelijkheid en wees naar de kruk naast hem.

Camouflage, schoot het door zijn kop, en hij grabbelde quasi 
beduusd zijn bolhoedje van de kop, probeerde zo koddig mogelijk 
van zijn kruk op te staan en beleefd zijn arm naar de kruk te gebaren. 
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“Maar uiteraard, jongedame, gaat u zitten. Dank u vriendelijk voor 
de wijn !”

De agente pakte zijn uitgestoken arm en schudde ietwat boertig maar 
charmant zijn hand.

“Ik ben Bianca.”

Ze ging op de kruk zitten. 

Cees staarde haar licht ongelovig aan en dronk een slok wijn.

“Ik had u niet meteen herkend, zo zonder politie-uniform.”

Ze lachte licht ontdeugend.

“Zeg maar gewoon jij, hoor. Ook de politie heeft wel eens vrije tijd.”

Hij zette zijn bolhoedje terug op zijn hoofd en haastte zich te zeggen:

“uiteraard, uiteraard, dat snap ik, maar u - jij - overviel me gewoon 
een beetje.” 

Albert begon hoofdpijn te krijgen. Cees was blijkbaar aan het flirten 
met een of andere vrouw, en Karsten had besloten hem gedicht na 
gedicht over schoenlepels op te lepelen tot Albert hem een wijn zou 
schenken. Hij voelde zijn broekzak trillen en viste er zijn mobiel uit.

SMS van de redactie.

Artikel kantklos nog steeds niet binnen graag sturen voor 12u.

Hij gromde stilletjes. De hele avond zag er vrij zinloos uit en hij 
vervloekte zijn journalistieke instincten. Met één haastige klok dronk 
hij zijn glas cola leeg. Hij greep zijn jas, stond op en liep het café uit, 
de nacht in. Een verbouwereerde Karsten achterlatend middenin de 
zin “Voor nu haak ik je aan je haak terug.” De plicht riep en hij werd 
hier toch niets wijzer over de moorden. 

Cees zag De Muskiet vertrekken vanuit zijn ooghoek die de reflecties 
in de spiegel in de gaten had gehouden. Hij ontspande een beetje. 
Misschien was het puur toeval geweest - veel bezoekers van de 
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culturele avonden gingen vaak nog een borreltje na pakken in café 
Deernis, immers. Hij wierp enkele snelle blikken op Karsten, maar 
die was bij een gezette persoon in de donkere hoek van het café gaan 
zitten en hobbelde kort erop met een tevreden blik en een briefje 
papiergeld naar de bar. Hij wenkte Rob, kreeg zijn wijn, en zette die 
in een andere hoek van het café aan zijn lippen. 

“Cees ? Hallo, aandacht !” flapte Bianca eruit, middenin een zin.

Cees hervatte zich en verontschuldigde zich.

“Ik was wat afgeleid, sorry.”

Bianca glimlachte.

“Och, ik had het enkel maar over hoe de seriemoordenaar als 
volgend slachtoffer een hond heeft aangepakt. Ik besef dat het een 
erg oninteressant onderwerp is.”

Ze knipoogde. Cees lachte.

“Het is eerlijk gezegd het eerste dat ik ervan hoor. Zielig - wie was 
de eigenaar ?”

Bianca trok een zurig gezicht.

“Dat zei ik net nog. Het was Bettina deGraete d’r hond.”

Cees’ adem stokte. Verdomme. Hij had amper 24 uur eerder nog 
tegenover die kuthond het hele verslag van de moord op Wolter 
zitten uitzoeken. De dader zat hem echt strak in de nek te ademen. 
Dit mocht geen toeval meer heten. 

De Muskiet klikte zijn bureaulamp aan en tikte haastig het fluffy 
kanteklos-artikel. Na de vele schoenlepelgedichten ging deze kost 
hem makkelijk af. Hij had zich ook teveel laten afleiden door die 
onzin over die bamboepennen, dwaas dat hij is. Meteen erna klikte 
hij op ‘send’ zonder het terug te lezen en leunde achterover. Hij wierp 
een blik de nacht buiten zijn raam in. Opeens pingde zijn inbox een 
geluidje. Het was niet zijn hoofdredacteur, het was zijn voormalige 
studiegenoot. 
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“Fraaie fotootjes stuur je me, Albert. Kan het niet wat minder 
bloederig allemaal ? In ieder geval: Er staat zoveel als ‘Een echte 
waakhond bijt’, opnieuw en opnieuw. Stuur me alsjeblieft dit soort 
foto’s niet meer, ik hou graag mijn avondeten binnen.”
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Hoofdstuk 10 – Bianca

De wereld draaide met een wijnsmaak op zijn tandvlees. Een 
deur. Een vrouwenhand die hem mee naar binnen trok. Lippen, 
automatische kusreflexen. Zijn vingers tastten gretig, alsof hij haar 
door zijn vingertoppen wou proeven. Kledingstukken werden klunzig 
uitgetrokken en weggeslingerd. Hoppend op een half uitgetrokken 
broek werd hij de slaapkamer in getrokken, het bed op. Handen, 
armen, benen, tong, kreungeluiden en alles draaide, draaide. Hij 
probeerde nog halfslachtig zijn gedachten te hergroeperen maar 
alles was verloren in de dierlijke passie en er was enkel nog maar 
handelen. 

De jonge, beeldschone vrouw wiens haar zich onder hem weelderig 
uitspreidde op het beddengoed klampte zich begerig aan hem vast, 
wou hem zoals hij haar wou, haar lippen op zijn nek, hij hapte 
naar adem. Hij voelde zich in haar glijden, stroeve maar vochtige 
ontmoeting, terwijl onvermijdelijke natuurinstincten in hem 
ontwaakten met luid tromgeroffel in zijn aderen. Hij nam haar, zij 
nam hem. 

En plots waren er geen twee mensen meer. Geen bed. Geen nacht. 
Geen stad. Was het de wijn, was het de passie, hij kon enkel nog 
maar in fragmenten van zinnen denken. Haar been om. Mijn lippen 
knabbelend aan. Haar tepels tegen. Haar rug kromt zich naar. 
Wereld, duister, sterren, draaien, golven, hitte, allesverzengende 
hitte. 

Stilte. Duister. 

Met een hoofd van zwaar beton opende hij zijn ogen. Ze voelden 
droog, korstig. Hij keek naar een plafond dat het zijne niet is en 
voelde zich onder beddengoed liggen dat hij zich enkel nog vaag 
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herinnerde. Flarden van herinneringen dreven als mistige lappen zijn 
brein binnen en hij reikte zijn rechterarm naar de andere kant van het 
bed. Niemand. Het was al licht. Er hing een kledinghanger aan de 
deur zonder kleding. Er stond een uitgedronken koffiekop op haar 
nachtkastje. Ze zal naar haar werk zijn gegaan. 

Hij liet zich ongelovig terugvallen in haar bed. Mijn hemel, wat een 
vrouw. Wat een nacht. Hij stond op, snuffelde in het keukenkastje, 
maar constateerde dat de jonge agente geen thee in voorraad had. Hij 
nam een glas koude melk en staarde uit het raam. Dan kleedde hij 
zich aan en vertrok hij, stilletjes de deur achter zich dichttrekkend. 

Terwijl de fluitketel floot zat hij aan zijn keukentafel terug te denken 
aan wat hij zich herinnerde van die nacht. Een licht paranoïde 
wantrouwen bekroop hem plots. Wie was die agente ? Zo vaak werd 
hij nu ook weer niet spontaan besprongen door vrouwen die hij in 
een café tegenkwam. Al zeker niet als hij ze enkel één keer eerder 
ontmoet had, terwijl hij verhoord werd als mogelijke getuige bij een 
moordzaak. Oké, dit was de enige keer dat hij mogelijke getuige was 
bij een moordzaak. maar toch. Het geheel kwam hem plots verdacht 
over. 

Zijn baan.... ex-baan, gromde hij zichzelf toe, liet hem amper toe 
mensen in zijn leven toe te laten. Hij was eraan gewend geraakt 
inmiddels. Jaren terug had hij nog wel eens een vrouw op een 
romantische reis genomen. Maar in plaats van de passionele nachten 
waar hij op gehoopt had, had de vrouw geëist dat er aparte bedden 
waren in iedere hotelkamer. In één hotel betaalde ze zelfs bij voor 
een aparte kamer. De enige vonken die normaal vlogen in zijn leven 
waren die, die het vuur onder de fluitketel aanstaken. Vandaar ook 
dat hij al jaren vaste klant was bij ‘zijn’ escortmeisje, Kimberley. Hij 
fronste een diepe rimpel. Ja, het was eigenlijk ronduit verdacht. 

Albert trok moe de deur achter zich dicht. Hij had een map vol 
uitgeprinte vellen bij zich. Uitgeput zette hij zich eerst even neer aan 
zijn keukentafel en overwoog een koffie te drinken. Hij had weer 
eens tot het ochtendgloren doorgezocht en doorgespit. Zodra zijn 
voormalige studiegenoot hem de vertaling mailde van de Chinese 
tekens bij de moord op de hond, had hij zich opnieuw in de zaak 
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vastgebeten. Iedere moordzaak in het totale verleden van het brave 
stadje had hij opgezocht en uitgeprint, om door te nemen of er ook 
maar enige overeenkomst was. Verder iedere moordzaak in het 
hele land die hij had kunnen vinden waar occulte elementen bij 
voorkwamen. De map was dikker dan hij had verwacht - zo vaak 
hoorde men toch niet van opvallende moorden in dit land, laat staan 
in deze stad. 

Terwijl hij de map opensloeg merkte hij dat zijn oog hard prikte 
en dat er tranen begonnen te vormen. Hij fronste. Albert, je begint 
een ouwe vent te worden, man. Een nachtje doorploeteren zou toch 
gesneden koek voor je moeten zijn onderhand. Hij wreef in zijn 
ogen, rekte zich uit en besloot naar zijn klagende lijf te luisteren. 
Eerst slapen. Dan lezen. De moorden liepen niet weg. Hij sloeg de 
map dicht, stond op en sleurde zichzelf naar de slaapkamer van zijn 
kleine appartement. 

Cees rekte zich uit aan zijn keukentafel en overwoog een tukje te 
gaan doen. Plots viel zijn oog op de stapel antieke boeken die hij van 
de grond had geraapt na de brute inbraak in zijn flat. Een onbestemd 
voorgevoel bekroop hem. Hij pakte de stapel boeken en begon ze 
aandachtig één voor één te openen en te bekijken. Als de inbraak 
door dezelfde dader was gepleegd als de moorden, had die misschien 
ook een teken, een boodschap achtergelaten. Een aanwijzing, hoe 
klein ook. Die hem tot de kern van de zaak zou brengen. 

Albert woelde in zijn bed, schrok rechtop wakker. Bijna onmiddellijk 
probeerde de vermoeidheid hem terug in slaappositie te trekken. 
Wankel leunde hij op zijn armen, probeerde even grip te krijgen op 
waar hij was. Slaapkamer. Gordijnen dicht. Licht, fel zonlicht van 
buiten.

Hij draaide zijn hoofd en keek naar zijn wekker. Hij had nog een uur 
voordat hij op moest staan voor zijn werk. Kreunend liet hij zich in 
het bed terugzakken.

Hij had gedroomd dat duizenden Chinese tekens van alle kanten 
naar hem toe waren gekropen en hem omsingeld hadden. Terwijl hij 
probeerde van hen weg te krabbelen werd de kring rondom hem kleiner 
en kleiner, tot ze over zijn armen en benen begonnen te schuiven. 
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Hij huiverde even en was blij gewoon in zijn bed wakker te zijn 
geworden. Hij sloot zijn ogen en zakte alras terug in innerlijke 
duisterrust. 

Cees staarde uit het raam. Hij had de eerste vier boeken zo goed 
en kwaad het ging doorgespeurd maar niets opvallends gevonden. 
Zijn gedachten bleven afdwalen naar de afgelopen nacht met Bianca. 
Of wat hij zich er nog van herinnerde. Een vreemd gevoel in zijn 
buik. Hij werd toch zeker verdorie niet verliefd, op zijn leeftijd nog ? 
Hij lette maar half op de vogeltjes buiten en de buurtkat die vanaf 
een nabijgelegen dak aandachtig toekeek. In zijn hoofd zag hij 
telkens weer de flarden – haar jeugdige welvingen, haar volle lippen. 
Hij voelde haar huid nog onder zijn vingers, licht rillend van zijn 
aanraking. Hij fronste en besloot dat de nacht toch vrij verdacht was 
geweest. Hij mocht zich niet zomaar overgeven aan basale instincten 
of sentimenteel gekwezel. Vastberaden draaide hij zich om, ging op 
de keukenstoel zitten en sloeg boek vijf open. 

Alberts telefoon rinkelde een ringtone. Hij gluurde tussen pijnlijke 
oogleden naar het plafond en dacht verstoord: “Dat is mijn wekker 
niet.” De telefoon trilde en rinkelde, trilde en rinkelde. Albert 
gromde. Wie belde hem in ’s hemelsnaam voordat hij wakker moest 
zijn ? Hij keek op het schermpje.

Zijn hoofdredacteur. Wat moest die nu weer ? Hij wreef in zijn ogen 
terwijl hij op de knop beantwoorden drukte.

“Albert ? Kleed je zo vlug mogelijk aan. Er is weer een moord 
geweest.”

Albert was meteen wijdoogs wakker en stamelde verrast in zijn 
mobiel dat hij eraan kwam. Als zelfs zijn waardeloze hoofdredacteur 
hem naar een van de seriemoorden sommeerde, was er niéuws. 

Wijdoogs staarde Cees naar de bladzijde. Het vijfde boek was Dantes 
Inferno. De passage waar hij naar staarde handelde over de vierde 
ring van de negende cirkel in de Hel. Judecca. Een heel stuk was wit 
uitgevlakt. En er waren sierlijke Chinese tekens op geschreven.

Hij had zijn aanwijzing gevonden.
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Hoofdstuk 11 – Debuut

 
Glimmend van trots keek hij de volle feesttent in. De camera’s 
flitsten. Het grootse literaire evenement was wederom erin 
geslaagd vrijwel de hele culturele karnlaag van de stad 
bijeen te brengen. Het was dan ook de lustrumeditie van het 
SchrijversCarnaval. Een oorspronkelijk klein begonnen maar 
invloedrijk gegroeid festival. Waarin verscheidene boude 
klanken tegen landelijke en lokale politieke ontwikkelingen 
gehoor gegeven werden. Weliswaar in boerenkiel en met 
confetti, maar toch werd het geluid van dit festival scherper 
en scherper. 

En daar stond hij – Cees, debuterend Cultuurkiller. Zijn 
kersverse titel in ontvangst te nemen. De oorkonde van 
Stedelijk Carnavalsdichter. Het had wat gekonkel gekost, maar 
hij had zijn eerste titel binnen. De hele tent applaudisseerde 
en Cees knipperde tegen de flitslichten in. 

Nu was het moment. Na hem kwam de eerste Carnavalsdichter, 
Jan Vijver. Een dissident met bulderstem, die in het platte 
lokale accent en met veel Bourgondische schwung maar al te 
graag de vinger op meerdere zere plekken legde. 

De opdracht had in duidelijk getypte letters gesproken: haal 
de wind uit de zeilen van Jan Vijver. 

Cees schraapte zijn keel in de microfoon. Liet een geoefende 
pauze van bijna een minuut vallen, gecamoufleerd door het 
bladeren in zijn aan elkaar geniete papieren. Hij rechtte zijn 
rug. Glimlachte breed de zaal in. In zijn hoofd telde hij de 
seconden – 74, 75, 76. De aanwezigen zouden nu al een licht 
ongeduld moeten voelen. 
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“Dankuwel, voorzitter, voor deze grote eer,” sprak hij 
opzettelijk pedant.

“Carnavalsdichter, van deze mooie stad dan nog wel.”

Hij stapelde dooddoener op dooddoener.

“Ik kan niet anders dan diep buigen om de grote, grote 
onderscheiding die deze titel inhoudt en zal dan ook mijn 
uiterste best doen deze hulde waardig te blijken.”

Hij sprak voort, een toespraak van bijna vijf minuten. Het 
publiek begon glazig te kijken (op Karsten na, die weer eens 
ergens achterin de zaal luid dronken een schoenlepelsonnet 
declameerde). 

Na de slotzin van zijn bedankspeech – extra doorspekt met 
niksigheid – liet hij een stilte vallen zonder signaal te geven 
dat hij klaar was.

Hij keek trots de zaal in, inwendig enkel denkend: 
“Ik héb jullie.” 
Hij was nog jong, en in vorm. 

Aarzelend begon iemand te klappen. Het was Ewald Poulet. 
Meteen begonnen leden van zijn kring mee te applaudisseren, 
waarop de overige aanwezigen inhaakten. Cees spiekte 
vluchtig op de secondewijzer van zijn prachtige horloge. Net 
voor het applaus goed kon aanzwellen, sprak Cees ferm in de 
microfoon:

“Ik heb” – klemtoon, pauze – “speciaal voor deze gelegenheid 
een gedicht geschreven.” 

Het applaus verstomde en gezichten begonnen donker te 
staan. Cees’ eerste cultuurkill was een daverend succes aan 
het worden. 

Het meisje liep dromerig door haar universitaire studie heen. 
Grote, meeslepende dromen. Met ontwapenende zwarte ogen was 
deze jonge vrouw in spé naar de stad gekomen, haar beklemmende 
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dorpsverleden achter zich latend. Vastberaden. Haar stem zou niet 
verspild worden op koeienoren en tarwevelden. 

Schrijven wou ze. Schrijven deed ze. Schrijven zóú ze. Ze leefde 
tekst, ademde tekst, danste tekst. Ze had wat te zeggen en de wereld 
zou luisteren, verdomme. 

Dwars over alle Kringen heen huppelend had ze overal haar netwerk 
uitgezet. Veel vrienden gemaakt, die na het horen van haar werk steil 
achterover waren geslagen van haar talent. Ze schreef dan ook de 
klok rond. Feitelijk was ze haar studie danig aan het verwaarlozen. 
De cijfers daalden hard, maar haar oeuvre klom. En haar roem ook, 
in rap tempo. 

Bij iedere schrijvers- en dichterscompetitie moést en zou ze 
meedoen, en binnen de kortste keren sleepte ze dan ook enkele 
prijzen binnen. Ze had er niet aan getwijfeld: haar werk was goéd, ze 
kon misschien nog veel leren maar het was nu al krachtig en puur. En 
met de zelfverzekerdheid over haar schrijven was meteen ook haar 
podiumprésence in orde. 

Debuutdichtbundel. Debuutprozabundel. En nu zou ze, amper 
eenentwintig lentes jong, debuteren als stadsdichter. Rachel Verkest. 

Ze was gereduceerd tot een object. Een bloederig object. Aan het 
grote metalen hek naast het politiebureau gespietst. Opengereten. 
Alles hing, droop, stonk. De agenten ter plaatste hielden hun gezicht 
bedekt. Iedereen was geschokt. Zo jong. Zo veelbelovend. Zo 
gruwelijk. 

Albert staarde verbijsterd naar de bamboepen die door haar hand, of 
wat ervan over was, gestoken was. 

Cees zoog op een venijnige muggenbult en zat zich te ergeren aan 
de walgelijke muziek die uit de oude, krakerige speaker kwam. 
Sinds de moorden begonnen had hij in zijn opbergruimte een oude 
wereldontvanger opgesnord, die hij in zijn jongere jaren gekocht had 
voor het geval hij ooit op een camping zou belanden. Uiteraard was 
hem dit ongelukkig lot bespaard gebleven en was de transistorradio 
tot op heden vrijwel ongebruikt gebleven. Je zag het er nochtans niet 
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aan af, want in de bergruimte had er al alles tegenaan gestoten en 
overheen geschraapt. Het oude ding kraakte statische ethergeluiden 
terwijl het de wanstaltige muziekkeuzes uitbraakte van de lokale 
radiozender. Cees hield de radio aan. Hij had geen televisie en als 
er nieuws zou zijn, wou hij ervan op de hoogte blijven. Dus zat hij 
Let’s Talk About Sex uit tot het verlossende journaal-introotje klonk. 

En zo vernam ook hij het ongelukkig lot van Rachel Verkest. Hij 
staarde verbijsterd naar het vel papier waar hij op aan het schrijven 
was. Zijn afscheidsspeech. Met een speciaal gedicht. Om de titel van 
Stadsdichter door te geven en als zodanig zijn handen vrij te krijgen 
voor... de opdracht die hij officieel niet meer hoefde af te ronden.

Hij knipperde met de ogen. Nog voor hij het erg kon vinden voor 
de jonge vrouw die hem zou opvolgen, raasde zijn hoofd met 
praktischere vragen. Wat had dit voor gevolgen ? Moest hij nu 
Stadsdichter áán blijven ? Als er immers geen opvolger is... Of erger 
nog, een verkéérde opvolger in allerijl geregeld wordt. Of zou dat 
te smakeloos zijn.. Wat hield dit in ? Zou dit zijn cultuurkill van het 
Stadsdichterschap ongedaan maken ? 

Dat de moorden met hém te maken hadden, daar twijfelde hij allang 
niet meer aan. Iemand zat hem vanuit alle richtingen de pas af te 
snijden. Hij knarsetandde. 

Inspecteur Noordholten was een lange man wiens verschijning 
capabiliteit uitstraalde. Albert mocht hem meteen al niet. 
Thijsbrandt Noordholten kwam van boven de rivieren. Speciaal 
vanwege de moorden. Omdat men boven de rivieren uiteraard dacht 
dat dit hele geval het politiekorps van dat zuiderse stadje wel de 
spreekwoordelijke pet te boven zou gaan. Met een arrogante houding 
keek hij naar Albert. Bovenriviers herkende bovenriviers. Ook Albert 
was niet ‘van hier’. Misschien dat hij daarom ook meteen zo’n hekel 
had aan Noordholten. En vice versa. 

Noordholten keek Albert van schuin boven zijn leesbril aan. 
“De Muskiet, zei je ? Ik heb je naam hier eerder gehoord. Jij bent die 
neuzige reporter van dat lokale sufferdje. Je kunt de medewerking 
van dit korps voorlopig vergeten, De Muskiet. Men heeft hier strenge 
instructies van mij ontvangen geen verdere persmededelingen te doen.” 
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Alberts ogen schoten vuur.

“Vrijheid van de pers betekent opeens niets meer, begrijp ik ?” blafte 
hij richting de inspecteur.

“We zijn klaar hier, De Muskiet. Dit gesprek is voorbij. 
Persmededelingen zul je vanaf heden rechtstreeks van mij ontvangen. 
De hele zaak ligt te gevoelig om aan een halfbakken roddeljournalist 
van een kattebak-tabloidje z’n neus te gaan hangen.”

Hij wenkte een agent die demonstratief naast Albert kwam staan. 
“Een goedendag verder.” 

Stil grommend volgde Albert de agent het bureau uit. 

Wat een idioot ! Hij troostte zich met de gedachte dat hij zowel 
van de zaak als van de stad waarschijnlijk veel meer afwist dan die 
bovenrivierse kwal. Buitengekomen sloeg hij meteen rechts en liep 
met stevige tred naar de bibliotheek. Een kort tussen de grijze wolken 
doorschijnend zonnetje stak hem een hart onder de riem. 

Cees ijsbeerde door zijn appartement. Gekooid als een tijger en met 
een klemmend gevoel in zijn borstkas. Het was wraak, wat hem 
overkwam. Het was koud en berekend, met chirurgische precisie. 

Eerst zijn partner, nu zijn titulaire opvolgster, zodat hij zijn opdracht 
niet kon volbrengen. Vervolgens die stomme hond, waarschijnlijk 
om het viswijf te overstuur te maken om nog nuttige informatie 
te kunnen geven. Zijn opdracht én het vinden van de dader zaten 
muurvast.

Opeens stopte zijn furieuze tapijttred. Verbaasd keek hij de open 
badkamerdeur in. Zijn kraan was begonnen met druppen.

Onmogelijk, dacht hij bij zichzelf. Het is midden op de dag, en die 
kraan drupte enkel om kwart over één ‘s nachts. 

Hij gluurde door het spionnetje van zijn deur naar buiten. Voor 
zover hij kon zien was er niemand op de balustrade van zijn 
appartementencomplex. Voorzichtig opende hij de deur en keek naar 
beide kanten. Niemand.
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Hij verliet stilletjes zijn flat en liep naar de ramen van zijn buren. De 
buren aan de kant van zijn badkamer. Hij wist niet wie ze waren en 
er had ook nooit een naam op de deur gehangen. 

De ramen waren vies. Hij luisterde eerst zachtjes of hij iets binnen 
hoorde. Niets. Toen drukte hij zacht zijn handen op de ruit en gluurde 
naar binnen. 

Zijn huid trok strak van de schok. Hij zag schoenlepels, muren vol 
met schoenlepels.
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Hoofdstuk 12 – Lepels

Simone zat te zwijmelen boven haar boek en ze wist het. Maar om 
de paar zinnen wierp ze een snelle, strenge blik in het rond en meer 
vereiste haar baan toch niet van haar capaciteiten. Meteen erna 
kon ze weer de gevleugelde zinnen absorberen over de langharige 
vreemdeling die het kwetsbare hart van de protagoniste voor zich 
aan het winnen was.

Toen ze bij een van haar snelle blikken Albert op zich af zag komen, 
vond ze het bijna jammer. Gelukkig zag ze De Muskiet altijd graag 
aan haar balie. Een beleefde jongen die altijd op tijd zijn boeken 
inleverde en goed was voor interessante en prettige gesprekjes. 
Bijzonder, want hij was van boven de rivieren en boven de rivieren 
hebben ze geen humor, wist Simone stellig. 

“Dag Simone, hoe is het met de kleinzoon ?” vroeg Albert met een 
brede glimlach.

Ze glimlachte terug - wat een warme jongeman was het toch. Ze zag 
hem nooit eens met een vrouw, ook in de stad niet, zou haar eeuwig 
vrijgezelle derde dochter anders... ze schudde de gedachte van zich 
af, beseffend dat het boeketreeksboekje haar manier van denken aan 
het beïnvloeden was.

“Dag Albert. Hij maakt het prima, hij kan zelfs al lopen. Ik heb foto’s 
van zijn eerste stappen, wil je ze zien ?” 

“Een andere keer, Simone, als het niet geeft. Ik vrees dat ik een 
werkgerelateerde vraag heb. Heb je iets van Chinees voor Dummies 
of zo in het assortiment ?”

Albert schrok lichtjes van de wenkbrauw die zijn favoriete 
bibliothecaresse optrok.
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“Oei, hebben jullie dat niet ?”

Simone haastte zich om te antwoorden: “Natuurlijk wel, ik vind het 
gewoon opvallend. Je bent al de derde deze week die erom komt 
vragen. Normaal liggen die oriëntaalse taalboeken een dikke laag 
stof te verzamelen. Enkel zo af en toe een taalstudentje dat erom 
komt vragen.” 

Cees liep ongeduldig maar zo onopvallend mogelijk rond tussen 
het publiek. Op het podium stonden drie volwassen mannen in 
Sinterklaaskostuum met bokshandschoenen aan op een drumstel te 
bonken. In hartje zomer, hoe wisselvallig het weer ook geweest was. 
De gebruikelijke kring van Ewald Poulet keek aandachtig en met 
drank in hun handen naar Le Spanish Inquisition. Cees’ ogen speurden 
echter naar Karsten. Hij was al naar twee andere voorstellingen 
gelopen deze vroege avond maar had de Schoenlepeldichter nergens 
aangetroffen. Plots zag hij Karsten, verderop, tussen de drumslagen 
door een schoenlepelkwatrijn reciteren. 

De envelop werd in zijn hand gedrukt. Het was de eerste keer 
dat hij de opdracht in het parkje kreeg. De schimmige man die 
uit het niets achter hem opgedoken leek te zijn, verdween ook 
net zo vlug weer. Maar niet voor hij zacht had gemompeld:

“Ik zie dat je het horloge draagt. Goedzo. Zorg dat je het niet 
verliest.” 

Aan Karstens pols prijkte een horloge. Zijn horloge. Cees wist genoeg 
en maakte zich stilletjes weer uit de voeten. In de straat klonken de 
drumslagen hem onheilspellend achterna. 

Albert keek om zich heen. Het dossier ‘stedelijk seriemoordenaar’ 
zoals hij het zelf gedoopt had, had zich uitgebreid tot mappen vol 
informatie. Simone had geen nuttige beschrijvingen kunnen geven 
van de andere leners van de Aziatische talenbundels maar enkel het 
feit dat er meerdere mensen waren geweest hielp hem al verder.

De dader van de moorden was iemand die vermoedelijk eigenlijk 
amper kennis van de Chinese taal had. maar die het als symbool 
gebruikte. Dergelijke symbolisatie kon hij bij veel lokale kunstenaars 
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al meteen wegstrepen; de banalisering van de boodschap was in deze 
postindustriële stad als kunstvorm an sich verheven geraakt. 

Karsten snapte het eventjes niet goed. Zijn sleutel paste als gegoten 
maar zijn deur bewoog terwijl hij die nog niet geopend had.

Halfdronken stond hij zich te beseffen dat de deur eigenlijk al open 
was toen hij plots een felle pijn op zijn achterhoofd voelde en alles 
zwart werd. 

Cees fonkelde als nooit tevoren bij thuiskomst. Het compliment 
over het horloge had hem deugd gedaan. Dat hij het feitelijk 
zo goed begrepen had deed hem spreekwoordelijk kwispelen 
als de jonge hond die hij toen nog heette te zijn. Die avond 
leerde de trots hem ieder contour, ieder klein krasje op het 
glas, hoe zijn horloge eruit zag. Hij wist dat hij het vanaf dat 
moment altijd uit duizenden zou herkennen. 

Karstens waas ontduizelde. Hij bleek vastgebonden. Voor hem 
stond een man in silhouet. De volstrekt niksige skyline van de stad 
onttekende zich achter de onbekende persoon onder een volle maan. 
Meteen maakte Karsten zich ongerust over zijn schoenlepelcollectie, 
maar die bleek met een snelle blik compleet en intact. Op ééntje na. 
Een schoenlepel die hij tijdens het WK 2010 had gekocht.

Hij draaide zich iets verder rond om het oranjegekleurde exemplaar 
elders in zijn flat te ontwaren tot hij iets zag blinken in de hand 
van zijn belager. En ineens werd zijn bloed ijskoud van angst. Een 
wijnsmaak met een maagzuursmaak mengde zich op zijn tong en 
even vreesde hij dat hij zou gaan overgeven. 

Albert herlas de passage in de krantenarchieven die hij in zijn 
map had gestoken. Hij knipperde met zijn ogen. Het kon toch 
niet zó ontzettend overduidelijk voor de hand liggen ? Dat zou te 
belachelijk zijn. Dat al die jaren... pal onder zijn toeziend oog... 
Even voelde hij zich Dr. T. J. Eckleburg. Om direct dat belachelijke 
literaire beeld weer van zich af te schudden. Komaan, hij was 
wandelend roddelblad Bettina deGraete niet...Hij had bewijs nodig 
voor hij dit vermoeden zelfs maar lichtjes publiekelijk mocht maken. 
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Karsten stotterde.

“W-wie i-is d-d-d-aar ?”

Hij dacht halfslachtig de persoon die zijn meest recente 
schoenlepelaanwinst dreigend hanteerde wel te herkennen maar was 
niet zeker van zijn zaak. Toen klikte de indringer van zijn woning 
een schakelaar om en scheen zijn spaarlamp fel in zijn ogen. Maar in 
het verblindend licht werd zijn angst bewaarheid - hij zag Cees. Met 
een volstrekt woedende en moordlustige blik in zijn ogen. 

Cees streek met de schoenlepel langs de kaak van Karsten.

“Dag, Karsten. Vandaag gaan we een lesje leren. Een les over de 
meest positieve activiteit in het ondermaanse: het ‘niét doen’. We 
sluiten daarna af met een lesje ‘téniet doen’. Hoewel ze verwant 
klinken, zijn het namelijk echt twee volledig verschillende begrippen. 
Interessant hè ?” 

Karstens zweet brak uit alle poriën tegelijkertijd uit.

“Ik weet niet wat j-je van plan bent Cees maar hou hier nu mee op ! 
Laat me los en we v-vergeten het hele voorval !”

Cees greep hardhandig zijn pols vast en maakte het horloge los.

“Karsten, Karsten, Karsten. Je denkt toch niet dat ik dit... ‘voorval’ 
zomaar ga vergeten ? Als je me aan alle kanten tegenwerkt moet je 
ook verwachten dat ik je vroeg of laat vind.”

Hij hield het horloge demonstratief voor Karstens gezicht.

“Je grootste vergissing is geweest dat je mijn horloge in het openbaar 
droeg. Heel, heel dom, Karsten. Heel, heel dom.” 

In het nachtelijk duister klonken een paniekerig schreeuwende 
kat en een blaffende hond. De Muskiet keek verstoord uit het 
raam en zag een vierpotige schim over een schutting rennen, 
enkele tuinen verderop. Hij had zijn research opzij geschoven 
omdat hij ook nog broddelkopij voor zijn baas moest schrijven. 
Zijn ogen richtten zich terug op zijn artikel over een lokale 
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viswedstrijd ten behoeve van brood voor de daklozenopvang. 
Hij kneep tussen zijn ogen, zijn hele hoofd prikte. Hij kon zich niet 
concentreren en voelde zich moe. Maar hij kon beter net zo goed 
deze artikelen alvast afschrijven, dan had hij zijn handen vrij om 
morgen zijn vermoedens te controleren.

Dus voor hij zijn bed kon opzoeken moest hij nog zo’n zevenhonderd 
woorden over een nieuwe petanque-baan in aanleg (het persbericht 
repte consequent over ‘jeu de boules’ en hij had geen zin om na te 
denken of dat veranderd moest worden of niet) en zo’n vijfhonderd 
woorden over een kleuteropvang initiatief aan de rijkere kant van de 
stad.

Hij zuchtte diep en greep naar de oploskoffie. Één klik later begon de 
trouwe waterkoker al zacht te ruisen. 

De stoomdampen likten lustig aan de envelop. Barman Rob was 
eventjes niet Barman Rob maar gewoon Rob. Ook trouwe, robuuste 
barmannen hebben wel eens een avondje vrij, en Barman Rob was in 
zijn eigen tijd Amateurfilatelist Rob.

Hij had een mooie postzegel uit Canada van een van zijn klanten 
gekregen en probeerde die aan zijn keukentafel voorzichtig los te 
krijgen. Geconcentreerd keek hij toe hoe de dampwolken hun werk 
deden en merkte aanvankelijk niet op dat zijn achterdeur zachtjes 
open piepte. 

Plots hoorde hij een zacht gekletter, alsof een theelepel van zijn 
aanrecht getuimeld was. Met een ruk draaide Rob zich om.

“Jij ? Wat kom jij hier nu weer doen ?”

Zijn ogen vergrootten zich en zijn mond bevroor zich in een schreeuw 
die nooit gehoord zou worden. 

Kokhalzend hing Cees boven het toilet. Goed dat Karsten al enige 
tijd geleden het bewustzijn had verloren. Als hij had gezien hoe 
slecht Cees tegen het aanzicht van bloed kon, had hij hem beduidend 
minder serieus genomen. 

Hij voelde zich echt beroerd maar rechtte zich en veegde zijn mond 
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af. Onwillekeurig greep zijn andere arm even naar zijn duidelijk 
overstuur zijnde maag. Kom op, Cees, dacht hij bij zichzelf. Je bent 
al te ver gegaan om nu op te houden. Karsten sterft nu sowieso. Je 
kunt op z’n minst zijn einde wat bespoedigen. Toon je menselijke 
kant. 

Hij drukte de spoelknop in en keerde zich om. Van de grond pakte 
hij de bebloede schoenlepel. Met het bepaald bruut gebleken wapen 
trillend in de hand liep hij terug naar Karsten toe, voorzichtig om niet 
uit te glijden over het bloed dat zich lustig over diens kliklaminaat 
aan het uitspreiden was. Ondanks al die jaren als cultuurkiller had 
hij nog nooit een échte moord hoeven plegen. Hij had enkel cultuur 
om zeep gebracht. Maar deze éne keer moest hij doorbijten. Hierna 
kwam alles weer goed. 

Albert keek verstrooid tussen spleetoogjes op. Zijn gezicht plakte 
aan zijn bureau. Hij tilde zijn hoofd op en voelde dat er ook nog eens 
een theelepeltje aan kleefde. Hij wreef in zijn ogen, gaapte, rekte 
zich uit. Staarde duf naar zijn scherm. Wat was hij ook alweer aan 
het doen ?

Bla bla bla, initiatiefnemers, bla bla bla, kinderopvang, bla bla 
openingsdag. Oh ja. Tot zijn verbazing zag het artikel er redelijk 
afgerond uit. Hij kon zich niet eens meer herinneren er al aan 
begonnen te zijn. Save, start, afsluiten.

Hij klikte zijn scherm uit, morgen weer een dag. Zich de trap 
opslepend meende hij in de achtergrond ergens sirenes te horen, 
maar hij was te moe om zich daar om te bekommeren. Vast weer een 
paar dronken studenten die overlast pleegden of zo. 

Hij liet zich voorover in zijn bed vallen en zakte onmiddellijk weg 
in de zalige zwartheid waarin zijn leven vaak veel beter voelde dan 
tijdens de wakkere uren. 

Thijsbrandt Noordholten had in zijn leven al veel gezien. Maar 
zelfs hem werd dit een beetje veel. Hij probeerde zo koud, zakelijk 
en objectief mogelijk de situatie in zich op te nemen. Maar het 
aantreffen van deze man was toch wel iets wat hem niet in de 
koude kleren zat. 
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“We hebben uiteraard niets aangeraakt nadat we hem hier zo 
gevonden hebben, inspecteur,” haastte de agent naast hem zich te 
verontschuldigen voor het spektakel. 

“Slachtoffer is een man, 52 jaar, ongehuwd, werkzaam in de horeca,” 
voegde een andere agent als achtergrondinformatie toe.

Noordholten staarde naar wat er over was van de man, 52 jaar, 
ongehuwd, werkzaam in de horeca. Rob was ondersteboven 
gehangen en gekeeld, zoveel was duidelijk. Maar de zieke geest 
die de barman deze eeuwige sluitingstijd had aangedaan, had hem 
eerst volgeschreven met Chinese tekens en bovendien zijn bloed 
in wijnflessen laten lopen. Die stonden keurig op een rijtje op het 
aanrecht, met hun bruinrode inhoud. Gekurkt, schoongeveegd, je 
zou zo denken dat het bordeaux was wat erin zat.

Geen etiketten. 

Noordholten besloot bij dit totaalaanzicht dat de smeerlap die dit 
gedaan had, zijn verdiende loon zou krijgen. Achter hem in het 
nachtduister flitsten de sinistere zwaailichten. 

Het was warm en zweterig, maar Cees trilde. Hij kon zijn daad maar 
niet van zich afschudden. Uiteraard was hij zorgvuldig alle mogelijke 
forensische onzorgvuldigheden nagelopen en had hij ieder zichtbaar 
spoor gewist. Bovendien had hij, met het bij de bibliotheek geleende 
exemplaar van Chinees Voor Dummies in de hand, de cryptische 
tekst op het lijk van Karsten geschilderd. Bamboepen. Alles zou 
wijzen op dat de Schoenlepeldichter toch echt het slotslachtoffer 
was van de mysterieuze moordenreeks in de stad. 

Hij rilde niet van zorgen, maar van het besef dat hij iets volstrekt 
onherroepelijks had gedaan. Een medemens vermoord.

Hij had even rusteloos in zijn eigen flat lopen ijsberen nadat alles 
afgerond was, tot hij maar zijn jas greep en de nacht was ingelopen.

Het was al laat dus hij kwam nergens meer binnen - vervloekte 
openingstijden ook - behalve dat ene nachtclubje in de stad, Club 
Nuit. 
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Een belachelijke entreeprijs later zat hij daar dan, naar paaldansende 
strippers te kijken boven een loeiend duur biertje. En zijn kop ratelde 
maar en ratelde maar.

Feitelijk, bedacht hij zich, was het goed dat hij hierheen was gekomen. 
Als directe buurman van Karsten zou hij natuurlijk ook verhoord 
worden, en nu had hij een alibi. Ik ben er niet trots op, maar ik zat in 
Club Nuit, agent. Misschien zou Bianca hem wel verhoren. Haar zou 
hij graag weer willen zien. 

Zijn buik voelde nog steeds niet goed. Er kwam een scherpe pijn 
uit. Zenuwen, dacht Cees. Hij klokte zijn bier achterover. Maar 
alles is nu opgelost. Dus die zenuwen komen in orde. Ontspan.

Hij staarde naar de handen van de blonde stripper die over het 
naakte lijf de Aziatische stripper streelden maar zag enkel bloed 
voor zijn ogen - grote, grote plassen bloed. 
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Hoofdstuk 13 – Bezinningen

De jonge vrouw was terug naar haar familie gegaan na het schokkende 
nieuws van haar stervende vader. En – Simones hart klopte een 
beetje sneller - de langharige vreemdeling was haar achterna gereisd. 
Vanuit haar ooghoek zag ze Albert weer de bibliotheek inlopen.

Met een opgetrokken wenkbrauw zag ze dat hij niet naar haar balie 
liep maar direct de leeszaal in. Hrm, ok. Een goeiendag kon er 
tegenwoordig al niet meer af.

Och, dacht ze, hij zal zo wel om een babbeltje komen, het is zo’n 
lieve jongen. En gretig streek haar zicht terug over de prozaïsche 
beschrijvingen in haar zwijmelboekje. 

Albert liep recht op de oude man af. Tussen acht en elf ’s ochtends 
zat Werner hier altijd te lezen. Albert kende Werner goed, een aparte 
pensionaris die zich altijd passioneel inzette voor de stedelijke flora. 
Doorgaans een stille man, tenzij gemeentebesturen of wijkbewoners 
het wel en wee van al dan niet historische parkengroen bedreigde. Dan 
stond Werner niet zelden als eerste met spandoeken en megafoons 
op de bres. Niemand kon fel pro-plantleven scanderen als Werner. 
De Muskiet had de man al vaak mogen interviewen en wist dat er 
weinig over de wondere wereld van de flora was dat Werner niet 
wist. 

“Dag Albert,” sprak Werner zacht, opgegroeid zijnde in een tijd dat 
men nog zweeg in bibliotheken.

“Werner,” knikte Albert.

Hij vervolgde stilletjes:

“sorry als ik je stoor, maar ik hoopte dat we even een babbeltje
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konden maken. Ik trakteer op koffie. Is het goed ?”

Werner keek verbaasd op. Er was hem geen bedreigd groen ter ore 
gekomen de laatste dagen dus vroeg hij zich even af waar Albert 
hem zonodig over moest spreken. 

Terwijl ze gezamenlijk de bibliotheek uitwandelden keek Simone 
hen verbaasd aan. Daarna haalde ze haar schouders op en las weer 
verder. 

Cees voelde zich zwaar beroerd. Nochtans dat de prijzen binnen 
Club Nuit hem hadden weerhouden van teveel gedronken te hebben. 
Hij voelde het zweet op zijn huid parelen en besloot zijn bed uit 
te komen. Een verfrissende douche later stond hij in zijn badjas 
naar buiten te kijken. Een stel mussen dartelden om elkaar heen, 
onbekommerd, vlak bij de muren waar hij graag naar de katten keek. 
In de verste verte geen kat te zien. Het lustig gefladder werkte hem 
op de zenuwen en hij liep naar zijn tafel. Het Chinees voor Dummies 
boek lag naast de slordige stapel boeken waarin hij zijn aanwijzing 
gevonden had.

“De cultuur is klaar met je,” had de boodschap die in Dantes Inferno 
gekalkt was, met zoveel woorden gezegd.

“Wel wel,” dacht hij bij zichzelf, “jezelf even zomaar ‘de cultuur’ 
noemen, Karsten. Het zal je leren om geen te grote broek aan te 
trekken.” 

Albert staarde even naar het suiker- en melkstelletje op tafel. Hij 
zocht de juiste vraag waarbij hij wel genoeg informatie van Werner 
los kreeg, maar hem niet bij de moordenreeks betrok.

“Ik wacht, Albert, wat was er zo dringend ?” vroeg Werner, vriendelijk 
glimlachend en onderwijl zijn koffie roerend. 

“Bamboe. Wat kun je me erover vertellen ?” vroeg Albert rechtuit.

Werner lachte.

“Bamboe ? Snelst groeiende soort groeit tot soms wel een meter 
per dag, vezelbundels met knopen, uitstekende vishengels, 
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veelvoorkomende tuindecoratieplant omdat je er meteen een halve 
schutting aan hebt. Wat wil je in vredesnaam weten ?”

Albert haastte zich:

“Uiteraard, van dat wikipediagedoe kan ik zelf ook opzoeken. Wat 
kun je me vertellen over de culturele significatie, de symboolwaarde 
zeg maar, van bamboe ?” 

Cees knipperde met zijn ogen. Zijn hand reikte langzaam naar zijn 
oude radio. Hij draaide aan de tuning-knop in een soort verdwaasde 
poging het nieuwsbericht terug te spoelen, om te zien of hij het goed 
gehoord had.

Er waren twee moorden tegelijk gepleegd vannacht. Terwijl hij 
Karsten naar het hiernamaals schoenlepelde, was er nog iemand 
anders vermoord.

De politie stond voor een raadsel, hoe de dader tegelijk op twee 
plaatsen kon zijn. Ze sloot het bijpassen van het daderprofiel naar 
meerdere daders niet uit. Dit was niet goed. Dit was helemaal niet 
goed. Dit was ontzettend, ontzettend verkeerd. 

Hij ijsbeerde door zijn appartement. Alibi of geen alibi, ze zouden 
hem nu vinden. Het was zijn eerste moord geweest, en nu ze twee 
daders zochten zouden ze misschien nóg harder zoeken naar die ene 
aanwijzing, die ene fout die hij ongetwijfeld gemaakt heeft. Hij zou 
intensief verhoord worden want natuurlijk wilden ze de identiteit 
van de andere moordenaar van hem lospeuteren. Hij klauwde 
zenuwachtig aan zijn haar.

Uit zijn zak haalde hij het horloge en bekeek het nog eens goed. Was 
het zijn horloge wel ? Waren de krasjes op het glas niet anders dan 
op het zijne ? Het bandje leek ook ineens niet meer dezelfde kleur.

Hij was zó zeker geweest dat Karsten de dader moest zijn ! 
Stommeling ! 

Vanaf de tafel staarden de middeleeuwse illustraties van Judas, 
Brutus en Cassius in de muil van Lucifer hem gepijnigd aan. Cees 
sloeg het boek woedend dicht, wreef met zijn handen over zijn 
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gezicht. Wat een puinhoop.

Hij greep zijn aantekeningen en stortte zich in zijn luie zetel. Alles nog 
eens doornemen. Je hebt gewoon een verkeerde conclusie getrokken, 
Cees. De echte dader gaat zich openbaren, als we gewoon alles nog 
eens een keer overlopen. Je vindt hem wel. En zodra je hem hebt, is 
deze nachtmerrie eens en voor altijd afgelopen. 

Noordholten staarde naar de enorme hoeveelheid bewijsmateriaal. 
De zuidelijke kneuterboertjes die hij onder zijn hoede had voor deze 
zaak, hadden netjes hun best gegaan, moest hij toegeven. Men had er 
echter niets aan, want er was geen vingerafdruk, geen huidschilfer, 
geen schoenafdruk te bekennen geweest op de verschillende 
moordlocaties. Hij klemde zijn tanden op elkaar en voelde iets 
knarsen. Oei, dacht hij. Deze zaak was niet best voor zijn gebit. 

Rationeel bekeken moet ik toch op de dader kunnen komen, dacht 
Cees, ijsberend door zijn kamer. Kom op, Cees. Wie heeft er belang 
bij dat je zo in de rondte aan het tollen bent in plaats van de effectieve 
Cultuurkiller uithangen ?

Hij wierp een zijdelingse blik op zijn badkraan, maar die durfde zelfs 
niet meer te druppelen. De kraan zweeg in alle talen.

Cees voelde zich langzaamaan gek worden. Alsof zelfs de badkraan 
hem zei, bekijk het maar, Cultuurkiller. Zoek het zelf maar uit. 
Hij liep naar het raam en greep de vensterbank gefrustreerd vast. 
Wie, wié zat hem verdomme zo op te jagen ? Hij voelde zijn knokkels 
knakken en dacht, had ik maar wat meer ervaring in dit soort zaken. 
Was ik maar... 

“Er werd papier van gemaakt, en muziekinstrumenten, maar dat 
bedoel je niet, of wel ?” vroeg Werner.

Albert schudde zijn hoofd.

“Inderdaad. Ik zoek vooral de symboliek.”

Werner knikte en goot een forse hoeveelheid melk in zijn koffie.

“Allereerst staat bamboe door zijn snelle groei natuurlijk voor alles wat 
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groeit en vruchtbaar is. In sommige culturen is het het symbool voor 
vriendschap, de onverwoestbaarheid door vernieuwing, optimisme, 
hardwerkende eenheid en aanpasbaarheid. In de Filippijnen zeggen ze 
dat de eerste man en de eerste vrouw uit een gespleten bamboescheut 
voortgekomen zijn. Dan is er natuurlijk nog de bamboe tatoeage..”

Albert trok een wenkbrauw op:

“Bamboe tatoeage ?”

Werner knikte.

“Een tijdrovend gedoe met een stuk bamboe waar inkt door geleid 
wordt terwijl een vijftal naaldjes aan het eind zit, maar omdat het 
ritueel zo significant is en omdat het relatief pijnloos is en het herstel 
zo snel werkt, enorm populair onder toeristen. Denk Thailand, 
monniken, bla bla.” 

Noordholten ijsbeerde langs de tafel. Wat een puinhoop was deze 
zaak geworden. Het was om gek van te worden. De getuigenverslagen 
leverden niets op. Hij had nota bene een lijk aan ‘zijn’ hek en nog 
had niemand iets gezien. Een meisje op klaarlichte dag op het hék 
van het politiebureau gehangen en nog zag niemand iets, hoe kan dat 
in vredesnaam ?

Dan was er nog die postzegelverzamelende barman, ook niemand 
iets gezien, ondanks de alarm slaande buurvrouw toen ze rare 
geluiden hoorde. Die stomme hond die gemassacreerd was. Een ex-
politicus, gekeeld op de stoep van het stadhuis. En dan nog een of 
andere dichter, zo ongeveer tegelijkertijd met de barman.

Thijsbrandt Noordholten greep de tafelrand vast en gromde luid. 
Kom op, Noordholten, dacht hij. Er komt heus wel orde in al deze 
chaos. Vertrouw erop. Hij staarde naar de gegroeide collectie in 
plastic zakjes gesloten bamboepennen. 

Cees schreeuwde het uit van frustratie. Hij werd niets, maar dan 
ook niets wijzer van zijn aantekeningen. Hij greep zijn theekopje en 
smeet het kapot tegen de muur terwijl een harde oerbrul aan zijn keel 
ontsnapte. Nuttig, Cees, dacht hij. Nu ben je een van je slechts enkele 
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theekopjes kwijt. En je mag het ook weer meteen opruimen. Hij pakte 
zijn kruimeldief uit de keuken en zette het ding aan de burgerlijke 
brom.

Terwijl de miniatuurstofzuiger hongerig de scherfjes liet ratelen 
in zijn plastic maag, knipperde Cees met zijn ogen. Hij had een 
ingeving. Verdomme, hij had een ingeving. Was dat theekopje toch 
nog ergens goed voor geweest. 

“Vertel, wat moet je ?” had de man ongeduldig, op het kwade 
af, gevraagd.

Cees zakte de moed in de schoenen. Eerder die dag wist hij 
stellig: ik wil met iemand praten. Rot op met je envelop, ik 
doe niks meer tot ik met iemand gepraat heb. Voor het eerst 
in vier jaar had hij zich verzet. Vier jaar als Cultuurkiller, 
maar nu moest en zou hij iemand spreken.

De persoon achter hem had hem toegefluisterd:

“Vanavond vier over half negen. Theatercafé.”

En zo plots als hij altijd leek te verschijnen, was hij weer 
weg. Stellig was Cees die avond naar het café gegaan.

Maar nu, oog in oog met de man die hem gerekruteerd had, 
zonk de moed hem in de schoenen. 

Hij inspecteerde het slot. Helaas, dit was een volledig ander slot dan 
het zijne.

Het slot van Karsten was eenvoudig opengegaan, maar hier durfde 
Cees niet goed. Hij zou de ruit kunnen inslaan, maar dan was het 
meteen zichtbaar dat er iemand binnen was. Nee, het beste wat hij 
nu kon doen was op een afstandje de boel in de gaten houden en 
wachten. Wachten tot de bewoner thuiskwam.

Hij had geen idee hoe laat dat zou zijn, maar er was gelukkig een 
kioskje verderop. Hij kocht er een krant en een flesje water. Daarna 
liep hij terug naar een bankje vanaf waar hij rechtstreeks zicht had 
op de deur die hij niet durfde open te breken. 
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“J-je hebt vast wel gehoord wat er met Jan Vijver is 
gebeurd ?” vroeg Cees.

De man knikte.

“Retorisch, Cees. Uiteraard volgen we op de voet wat er met 
de dissidenten en voormalige doelwitten gebeurt.”

Cees fronste.

“Ik heb hem kapot gemaakt. In jullie opdracht. Kapót. Een 
mensenleven is verloren, door jullie stomme enveloppen. Je 
snapt toch wel dat ik het daar niet makkelijk mee heb ?” 

Verdomme, dacht Cees. Verdomme, verdomme verdomme. Hij las 
de krantenkop nog een keer. Nieuwe Dichter des Vaderlands. De 
foto toonde een sullige, negen-tot-vijf-burgerlijke man. Met een kop 
alsof hij net papa was geworden van zijn derde kind. De nieuwe 
Dichter des Vaderlands. Cees voelde een stekende koppijn. Nu ben 
ik officieel ontslagen, schoot het door zijn hoofd. 

“Je hebt je werk gewoon gedaan, Cultuurkiller. Dat Vijver 
daarna zijn leven niet meer op orde kreeg en zich uiteindelijk 
opknoopte, zijn jouw zaken niet.”

Cees’ ogen schoten woedende bliksems.

“Hij was een méns. Met vrienden, familie. Zijn dochtertje 
zit nu zonder vader. Wij hebben dat op ons geweten. Ik ben 
er klaar mee, ik wil geen Cultuurkiller meer zijn. Hou je 
enveloppen maar.”

De man boog zich over tafel en keek Cees streng en diep in 
de ogen.

“Je weet donders goed dat je niet meer terug kunt. En geloof 
me: Vijver hadden we hoe dan ook het zwijgen opgelegd. Wat 
er verder gebeurd is, komt door zijn eigen slappe karakter. 
Maar hoe dan ook hadden we gezorgd dat Vijver een paar 
toontjes lager zong. Of denk je dat jij onze enige pion bent in 
dit spel ?”
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Cees knipperde verrast met zijn ogen.

“Niet ?”

De man grinnikte.

“Doe niet zo naïef, Cees. Er is altijd een tweede schutter. Je 
weet hoe zorgvuldig we te werk gaan. Wij wedden niet op één 
paard.” 

Hij keek nogmaals naar de deur en rond hem heen. In de verte zag 
hij een bekende gestalte aan komen lopen. Showtime, dacht Cees. 
Hij vouwde zijn krant op, gooide zijn fles water in de vuilnisbak en 
liep terug richting de deur. 

Neuriënd stak Bianca de sleutel in haar slot. Het was, alles bij elkaar, 
een mooie dag geweest. Op dat gedoe met de moorden na dan. Twee 
in één nacht. Zou er nog één... Ze schudde de gedachte van zich af 
en opende haar deur. Het geluid van de bos sleutels die op het tafeltje 
naast de deur klingelde was het laatste dat ze hoorde voordat een 
scherpe pijn haar trof en alles zwart werd. 

“En in de westerse wereld ?” vroeg Albert voorzichtig.

Werner schudde zijn hoofd.

“Als je diepgewortelde culturele betekenis van bamboe zoekt, zit je 
verkeerd in het Westen. In het Oosten zijn er vele creatieverhalen 
en feng shui-bepalingen waarin bamboe een belangrijke rol speelt 
en in Japan wordt zelfs geloofd dat bamboe het kwaad buiten kan 
houden. Maar zoals altijd wordt in het Westen enkel naar productie, 
kosten versus opbrengst, en toepassing gekeken. Vrijwel alles wat 
er aan culturele significantie bij bamboe terug te vinden is, komt 
volgens mij van het Oosten. Ik kan het natuurlijk mis hebben. Maar,” 
en hij dronk zijn kopje koffie leeg, “vanwaar al die belangstelling 
voor mythen rondom bamboe, Albert ? Ik weet dat die krant van jou 
doorgaans veel suffige verhalen publiceert - de sappigere maar toch 
integere intriges van jouw hand uitgesloten, uiteraard - maar ik kan 
me moeilijk voorstellen dat je een spreekbeurt over wat in feite een 
grassoort is, moet schrijven.”
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Albert lachte en klokte ook zijn kopje leeg.

“Ik moet gaan, Werner. Maar je hebt me geholpen bij een veel 
groter ander verhaal. Ik mag nog niets prijsgeven, maar zodra 
het gepubliceerd wordt, zal het denk ik dit dorpse stadje op zijn 
fundamenten laten trillen.”

Hij liep haastig de koffiezaak uit. Een paar streng kijkende ogen 
volgde hem vanaf een onopvallende hoek van de straat. En kalm en 
stilletjes stapten twee paar voetzolen Alberts haastige tred achterna. 

Een zwarte sterrenregen en een stekende pijn brachten langzaam 
Bianca terug naar de realiteit. Verdwaasd constateerde ze eerst 
zichzelf, daarna dat ze in een oncomfortabele houding half voorover 
gebogen zat, met haar handen achter de rug.

Ze staarde naar haar benen onder zich terwijl ze zich probeerde 
te bedenken wat er in vredesnaam gebeurd was. Een voorzichtige 
poging om de oncomfortabele houding te verwisselen voor een 
comfortabele bracht enkele stevige pijnen in haar armen en een 
bekend klinkend metaalgeluid. Handboeien ! Iemand had haar 
verdomme op haar eigen bed vastgemaakt met handboeien. Haar 
vingers voelden even over het metaal. Verdomme, dacht ze. Haar 
politiehandboeien. Niet de andere set. 

Voor zover ze kon keek ze de kamer rond en zag plots dat Cees pal 
voor het bed stond. Ze schoot in de lach.

“Cees ! Wat de hel, lieverd. Ik dacht even dat ik beroofd werd of zo. 
Kom, maak me los, geen grappen meer nu.” 

Cees staarde haar met een ijskoude blik aan.

“Inderdaad. Geen grappen meer nu. Ik denk dat het tijd is voor een 
heel serieus gesprek... mejuffrouw Bianca Vijver.”
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Hoofdstuk 14 – Duister

Thijsbrandt staarde uit het raam terwijl hij naar het bureau reed. 
Opgeschoten jongelui waren aan het wildplassen en een bushalte in 
scherven aan het trappen.

Achterlijke provincialen, dacht Noordholten. Deze smerige zaak kon 
hem niet snel genoeg afgelopen zijn. Elke stad krijgt de misdaad die 
ze verdient, meende hij.

Met een grimmige ruk aan zijn stuur reed hij de parkeerplaats van 
het politiebureau op. 

“De misdaad kan rustig ademhalen zie ik,” merkte hij droog op naar 
de rechercheurs die samen naar een filmpje van een hikkende kat 
zaten te kijken op een beeldscherm.

Geschrokken sprongen ze recht.

“Een kleine pauze, inspecteur. We zijn hard bezig om –“

Thijsbrandt gebaarde dat hij het niet al te erg vond. Kneuters, dacht 
hij bij zichzelf.

Hij trok de deur van zijn kantoor dicht en zette zijn eigen beeldscherm 
aan. 

Albert legde zijn verse aantekeningen tussen de rest van de puzzel.

Hij staarde naar de uitgespreide stapel krantenknipsels, krabbels, 
foto’s en papierproppen die zich voor zijn beeldscherm verzameld 
had, aan.

Zijn blik remde bij de neergeschreven betekenissen van de Chinese 
tekens. De poëzie van de spreuken verwonderde hem. 
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“Wie niet eerlijk zoekt, die zal het vinden.” 

“Een echte waakhond bijt.” 

“Slecht voorbeeld dient niet gevolgd te worden.” 

“De poetslap van de bediende kan zijn serviliteit niet schoonwrijven.” 

De vijfde spreuk kwam hem als een scherpe stijlbreuk voor in dit 
rijtje.

“De tijd vervliegt, daar valt geen lepel tussen te krijgen.” 

Weinig moralistisch, zonder maatschappelijke gerichtheid. Albert 
verzamelde de aantekeningen over de moord op de schoenlepeldichter 
en schoof ze apart.

Instinctief voelde hij dat dit iets anders was. Een copycat, wellicht. 
Hij wist niet echt wat hij ervan moest denken. Maar Karsten paste 
niet echt in het rijtje. Zijn blik vestigde zich terug op de overige 
aantekeningen. En toen schoof zijn blik naar links. Naar de archieffoto 
van Cees die hij erbij gelegd had. Zijn wenkbrauwen fronsten zich.

Er wás hier een specifiek verband. Puur op zijn gevoel afgaand, was 
hij zeker dat dit allemaal iets met Cees te maken had. Hij schoof zijn 
aantekeningen over bamboe op hun plaats en leunde achterover. Het 
plaatje. Hij zag het plaatje niet. Het geheel viel nog niet op zijn plek. 
Maar hij wist instinctief bijna zeker dat de puzzel vrijwel compleet 
klopte zo. 

 “Verbazend, dat ik je zo laat pas herkende,” vervolgde Cees.

“Biancaatje. Een prachtige, seksueel zeer aantrekkelijke jongedame 
mengt zich zomaar in mijn leven, dat had al verdacht genoeg moeten 
zijn. Toevallig is ze ook nog politieagente en natuurlijk telkens ter 
scène als er een moord gepleegd wordt in deze stad. In haar eigen 
tijd is ze hier en daar in de culturele kringen te vinden. En,” boog 
hij voorover in het bed, strak in haar ogen kijkend, “toevallig is ze 
de kleine dochter van wijlen Jan Vijver. Dat, mijn lieve Bianca, is 
wat een beetje literator zou omschrijven als toch iets té veel toeval 
allemaal.”
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Bianca staarde Cees kalm aan.

“Ik heb geen idee wat je bedoelt, Cees. Maak me los en we vergeten 
deze malligheid.” 

Albert kauwde op de dop van een balpen. Verzonken in gedachten 
zag hij de donkere gedaante niet die hem van achteren naderde. Hij 
fronste zijn wenkbrauwen, knikte, en stond toen resoluut op. De 
gedaante schoot schimmig weg achter een kast. Albert greep zijn jas 
van de kapstok en liep met krachtige schreden het kantoorpand uit. 

Op straat passeerde Albert café Deernis. Het was gesloten. De 
collega’s van barman Rob hadden Robs foto voor het raam gehangen, 
met daaronder de Lee-Enfield van boven de bar. Bossen rode rozen 
lagen bij de ingang.

Enkele halfdronken kunstenaars hadden dit eerbetoon volledig over 
het hoofd gezien en spraken vanaf het terras Albert aan.

“De Deernis is dicht, Albert. De hel ? De Deernis is nooit dicht ! 
Toestanden, niet te filmen dit !”

Albert knikte vriendelijk en liep zonder commentaar door.

Een van de onverlaten riep hem na:

“Het gaat hier allemaal naar de kloten ! Schrijf daar maar eens iets 
over in die krant !”

Albert knikte nogmaals, stilletjes in zichzelf. 

Biancas ogen werden plots groot toen ze het mes zag in Cees’ handen.

“Cees, ik meen het. Stop met deze grappen en laat me los, dan 
drinken we een wijntje en lachen we hierom.”

Cees schudde het hoofd.

“Je hebt me het leven in alle richtingen zuur gemaakt, me opgejaagd 
als een wild dier. Dan ga je toch niet verwachten dat wanneer ik je 
eindelijk heb, ik je doodleuk weer vrijlaat, Biancaatje ?”
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Hij zwaaide met het mes.

“Ik wil het je vooral horen opbiechten. En daar kunnen we heel 
rustig de tijd voor nemen hoor. Ik hoef nergens meer heen, daar heb 
jij wel voor gezorgd.”

Bianca gaf een harde gil om hulp, maar Cees rende op haar af en 
propte een panty in haar mond. Op het nachtkastje had hij blijkbaar 
al tape klaarliggen want voor ze het wist zat haar mond dichtgeplakt. 
Paniektranen liepen over haar wangen en ze keek Cees ongelovig 
aan. En in een volledig bizarre bui vroeg ze zich ineens af of ze nu 
een schone of een vuile panty in haar mond had. 

Albert vloekte in zichzelf toen de paperclip klem zat. Hij trok nog 
eens stevig aan het onding en haalde zijn halve wijsvinger open. Hij 
vloekte nogmaals. Zoog op zijn vinger. Even telde hij in zichzelf 
tot tien, en probeerde het toen met zijn linkerhand. De paperclip gaf 
mee en hij hoorde iets klikken binnenin het slot. Hij greep de klink 
en de deur zwaaide open. 

Even bleef hij op de drempel staan. Toen zette hij zijn voet binnen het 
domein. Het domein van Cees, de bizarre cultuurparasiet waarvan 
hij zeker wist dat die op een of andere manier de kern van de hele 
moordzaak vormde. Hij moest het enkel nog kunnen bewijzen. Zacht 
sloot hij de voordeur weer achter zich en klikte zijn zaklamp aan. 

Albert scheen zijn zaklamp in het rond. Boeken, overal boeken. 
Hij wierp een snelle blik langs de ruggen, maar zag vooral 
wereldgeschiedenis, filosofie, kunst, zeg maar het slag boeken dat 
minder snel van een boekenmarkt meegenomen wordt dan een 
beetje strandleesthriller. In de rondte schijnend zag hij zelfs zo snel 
helemaal geen enkele guilty pleasure. Geen novelle, geen science 
fiction, geen strip, zelfs niets dat wees op jeugdnostalgie. Dit was 
de bibliotheek van een hoogopgeleid man of van iemand die zo over 
wou komen. En aangezien hij Cees nog nooit zo over had voelen 
komen, rees het besef dat er nog veel aan deze vreemde dorpsgek te 
ontdekken was. 

Zijn lichtstraal stopte bij een hele middenkast vol boeken over 
de stad. Over de historie, bundels van bekende lokale schrijvers 
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en dichters, zelfs antieke toneelstukken. De Muskiet scheen van 
boven naar beneden over de kast en constateerde dat deze toch 
echt tot de nok gevuld was. Mijn god, dit was misschien wel de 
compleetste collectie binnenstedelijke ondergrondliteratuur die er in 
de stad te vinden was. Terwijl Cees meestal nul belangstelling voor 
het reilen en zeilen van de stad openbaarde.

Maar ook, constateerde hij teleurgesteld terwijl hij op de grond 
rondscheen, van een onberispelijk propere man. Hij zou gerust een 
heel etmaal naar de rugkaften kunnen kijken en zo de man achter 
de aanschaf leren kennen, maar hij zocht voor de hand liggendere 
aanwijzingen. 

Hij draaide zich om en scheen zijn licht op de tafel. Een stapel 
specifieke boeken. Één lag er open. Nieuwsgierig liep Albert erop af.

Zijn ogen werden groot toen hij de Chinese tekens zag. En de 
monsterlijke illustratie van de bekende verraders in de muil van de 
Duivel. Hij keek naar de keurig opgeschreven vertaling die ernaast 
lag.

“De cultuur is klaar met je.” 

Zijn oog dwaalde opzij af naar een ongewoon zicht. Een 
keukenmessenset op de tafel. Tussen de boeken. Hij scheen zijn licht 
erop en zag dat er één mes weg was. Albert voelde eensklaps ieder 
laatste haartje op zijn lijf rechtop staan. En meteen terwijl hij zo op 
scherp stond, hoorde hij zachte voetstappen buiten op de balustrade. 
Moeilijk hoorbaar maar met de hoeveelheid adrenaline die nu plots 
door zijn aderen gierde, voldoende om hem ineens zijn zaklamp uit 
te doen draaien en zo stilletjes maar vlug mogelijk onder het bureau 
in de buurt van de deur te kruipen. 

De deur rammelde zachtjes met haar slot. Vervolgens zwaaide ze 
langzaam en voorzichtig open. Alberts hart klopte in zijn keel. Zijn 
handen omklemden zijn zaklamp en hij zat zichzelf in gedachten de 
huid vol te schelden dat hij niet aan een ander wapen gedacht had. 
Hij zou het met dit kleine plastic zakding moeten doen.

Voor het eerst in zijn carrière als journalist maakte hij zich zorgen 



82 Cultuurkiller

om zijn leven. En hoopte vurig dat hij hierna weer gewoon over 
multicultikanteklossen zou mogen schrijven. 

Haar huid weerspiegelde in het lemmet terwijl het mes zacht, bijna 
teder, een lugubere lijn over haar hals volgde. Haar ogen zwaaiden 
heen en terug tussen het mes en Cees, mes en Cees. Bianca zag 
langzaamaan spierwit en het klamme paniekzweet was uit iedere 
porie gesprongen.

Als ze had kunnen spreken, had ze kunnen proberen Cees op andere 
gedachten te brengen. Maar ze was nog steeds de mond gesnoerd 
met haar panty. De inmiddels ingezonken wetenschap dat deze 
schoon uit de lade moest zijn gekomen, bracht weinig soelaas. Cees, 
waarom wou Cees niet naar haar luisteren ? 

Wanhopig trok ze nog enkele handboeivormige striemen in haar 
polsen. Ineens berouwde ze hevig dat ze in dit appartementencomplex 
was komen wonen. Dat alle bewoners nogal op zichzelf waren, had 
ze uiterst prettig gevonden. Tot nu. 

Cees liep haar balkon op, kwam terug met een zware plantenbak.

“Kijk eens wat ik hier vind, Biancaatje.”

Triomfantelijk zette hij de bak voor het bed neer.

“Bamboe ! Wat toevallig hè. Bamboe. Ja. Dat zie je niet veel, dat 
mensen dat verbouwen op het balkon van een flatje. Bamboe. Dat 
valt op, van buitenaf. Iets minder als je katerig uit bed kruipt na een 
wilde nacht semi anonieme seks. Maar des te meer als je bij jezelf 
te raden gaat wie o wie toch die geheimzinnige moordenaar in de 
stad kan zijn. Die zonodig bij iedere moord een stuk bamboe achter 
moet laten. Dan wordt het opeens wel heel toevallig, dat er op zo’n 
balkonnetje bamboe staat. Vind je ook niet, Biancaatje ?” 

Machteloos hoorde ze het retorische geraas aan. Ze kon niets zeggen. 
Ze kon niets doen. Ze kon enkel hopen op een volledig onverwachte 
redding van buitenaf. Maar slechts weinigen kwamen ooit bij haar 
op bezoek. En haar rechtstreekse buren waren momenteel aan hun 
televisies gekluisterd. De muren waren allesbehalve gehorig. Ook 
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zoiets dat ze aanvankelijk fijn vond, en nu wanhopig betreurde. 

Albert keek toe hoe de gedaante in het appartement rondliep. 
Verdacht. Er was geen licht aangedaan – gelukkig maar, want dan 
zou hij bijna meteen zichtbaar zijn geweest. En de gedaante liep 
onhandig rond, alsof ze de ruimte niet gewend was. Dit was Cees 
helemaal niet. Zijn volledige instinct schreeuwde dat hij nu stil maar 
snel moest vluchten. De deur was vlakbij, de gedaante was dieper de 
ruimte in aan het schuifelen. Maar ineens rook hij het. Hij zette grote 
ogen op. Het kon toch niet... hij bekeek de gedaante in het donker, 
zo goed en kwaad hij kon vanuit zijn schuilplaats, en meende dat 
deze toch echt bekend voorkwam. Hij zou haast durven zweren dat... 
Kalm, Albert. Je bent een journalist. Je moet feiten hebben. 

Hij ademde voor de zekerheid nog iets stiller en rustiger en bleef 
zitten waar hij zat. Zo dicht bij de kern van de zaak had hij van het 
begin af aan niet gezeten, dat wist hij zeker. En zolang het licht niet 
aanging, zat hij hier veilig. 

Hij had haar diep in haar angstige ogen gekeken.

Hij stapte monter op de stoeptegels.

Hij had haar angstzweet geroken.

Stap, stap, stap, stap.

Hij had haar goed de waarheid gezegd. Dat de dood van haar vader 
diens eigen rotschuld was. De lafaard. Een beetje échte schrijver, 
échte kunstenaar, échte opiniebelijder, drukt zijn mening door of 
mensen luisteren of niet. Die laat zich niet ontmoedigen door de 
technieken van een Cultuurkiller. Die hervat zichzelf en gaat er 
opnieuw tegenaan.

Zijn hielen klakten zachtjes op het steen.

Haar vader, zo had hij gesproken terwijl het mes bijna hypnotische 
lijnen over haar lijf had getrokken, was een slappe dweil geweest. 
Uit het leven stappen omdat je publiek even wat minder luistert, het 
was een karakterloze zwakkeling gebleken.
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Klak, klak, klak, klak.

En jij, Biancaatje, had Cees gesproken. Jij bent geen haar beter. 
Toegegeven, je had me even op de kast met alle geheimzinnigheid 
en die reeks plotse moorden rondom mij. Maar ook jij bent maar 
slappe hap. Geen waardige tegenstander.

Want ik ben Cees.

De veters van zijn schoenen zwiepten bij iedere stap een vrolijk 
cirkeltje.

Het mes had zich plots, snel en met opvallend gemak haar borst in 
geboord. Hij sloeg er geen acht op en bleef haar ijskoud in de ogen 
aankijken terwijl het licht in de hare doofde.

Stap, klak, zwiep. Stap, klak, zwiep.

De Cultuurkiller.

Met soepele huppen bezwoer hij de trap. 

Albert spitste gespannen zijn oren. De gedaante was moeilijk 
zichtbaar, was tussen de silhouetten van de kasten bijna niet te 
zien. Hij hoorde een zacht slijpend metalig geluid. Het piepte 
stilletjes. Even klopte zijn hart in zijn keel. Hij had geen idee wat de 
indringer aan het doen was, maar ineens schoot hem door het hoofd 
dat deze hem misschien toch gezien had, op een of andere manier. 
Zijn vuist klemde zich nog wat steviger om de kleine plastic zaklamp.

Naar de deur glippen leek hem geen optie meer, de duistere schim 
was niet langer aan het rondstommelen in de kamer. Iedere kleine 
beweging die hij nu zou maken, ieder zacht geluid, zou hem verraden. 
Hij ademde zo stil mogelijk, angstig en oppervlakkig. Hij vroeg zich 
af wie van zijn collega’s over hem zou schrijven mocht hij hier nu 
sterven. 

Neuriënd liep Cees over zijn balustrade. Wat een prachtige nacht 
was het aan het worden. Een frisse, koele nachtlucht streelde zijn 
wangen.
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Hij passeerde het huis van zijn voormalige buurman. Politielinten en 
gebarricadeerd raam. Grinnikend vroeg hij zich af of de schoenlepels 
van Karsten als bewijs waren opgeslagen. Stel je voor, duizenden van 
die dwaze schoenlepels, ergens in een bewijsmateriaalkast. Ieder van 
die glimmende hielenlichters had minstens één gedicht geïnspireerd. 

Schuldgevoel over de moord op Karsten had hij niet meer. De wereld 
was verlost van die vreselijke schoenlepelpoëzie. En de moord op 
Bianca was veel makkelijker gegaan dan dat geklungel bij Karsten.

Misschien kon hij nu wel ergens aan de bak als ‘echte’ killer. Ervaring 
had hij alvast. Zou hij een CV moeten opstellen ? Naar wie stuur je 
zoiets ?

Cees grijnsde breed om zijn dwaze breinspinsels. Er zat een 
opgeluchte vering in zijn voetstappen. 

In gedachten liep hij nog even de zojuist verlaten moordlocatie 
over. Hij was zorgvuldig geweest, nog zorgvuldiger dan bij 
Karsten. Ja, hij had beslist talent. Geen Chinese tekens dit keer. 
Hij had het lijk van Bianca gepositioneerd in een harakiri houding. 
De bamboe opvallend opgesteld naast haar. Daar enkele pennen 
uitgesneden, en in het appartement geplaatst. Het zou er alles van 
weg hebben dat de jonge agente de seriemoordenaar was, die zich 
misschien opgejaagd voelde of wroeging had gekregen, en zelf 
haar leven had beëindigd. Al zijn vingerafdrukken en ander bewijs 
dat Cees er ooit geweest was, had hij nauwlettend verwijderd. 
Hij kon zich niet voorstellen dat men hem aan de dode Bianca kon 
linken. Nee, zijn sporen waren gewist.

Oprecht vrolijk stak hij de sleutel in zijn voordeurslot en liep zijn 
appartement binnen. 

Hij klikte het licht aan en wierp zijn sleutels op zijn bureau. Bijna 
meteen zag hij Albert daar gehurkt zitten, met iets in zijn hand.

Hij deinsde achteruit. Albert schrok, wou iets roepen naar hem.

Wat deed De Muskiet in vredesnaam onder zijn bureau, in zijn huis ?

“Cees, kijk uit – achter je !” riep Albert.
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Een vreemd geluid klonk achter hem en Albert krampte pijnlijk 
ineen. 

Cees draaide zich verdwaasd om en zag een rokende geluiddemper. 
Een revolver. Een handschoen. Een kruidige geur, gemend met de 
zoete geur van kokotte kroop zijn neusgaten in. Hij keek in de ogen 
van Bettina deGraete en wou iets zeggen. Maar een scherpe prik in 
zijn nek deed hem bijna onmiddellijk willoos en woordeloos ineen 
zijgen. 
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Hoofdstuk 15 – Barabbas

Wijn, wijn, kolkend, draaiend, een grijpende hand uit het duister, 
gegil, de vogels gillen, ze gillen en gillen en plots is daar de klauw 
en zijn ze stil, veertjes die kalmpjes naar de grond dwarrelen, en 
alles kolkt en is duister en hij ziet haar, hij ruikt haar, het was haar 
toch, was ze het of was ze het niet, was het voor niets, kan hij nog 
terug, instortende grond onder zijn voeten en hij rent, hij rent, 
panisch en paniekerig, wild zwaaiend met zijn armen in de loze lucht 
terwijl de wijn maar kolkt en kolkt en een metaalkurkige smaak in 
zijn mond geeft, dan omsingelt hem een sterrenbrij en de sterren 
worden donker en nemen hem helemaal over maar dan verdunnen ze 
plots en langzaam, langzaam, komt de werkelijkheid er weer onder 
tevoorschijn. 

Cees opende zijn ogen. Met moeite en pijn. Hij kon verder niet 
bewegen, maar zijn ogen konden open. Voorzichtig probeerde hij 
zijn mond. Een zacht kermend geluid ontsnapte aan zijn lippen. Hij 
lag op zijn tapijt. Vlak naast zijn oog lag een klein snippertje papier, 
van de inbraakravage nog, en eventjes schaamde hij zich dat hij het 
tapijt toch niet helemaal volledig schoon had gekregen. 

Bettinas voeten liepen om hem heen. Ze drukten hun kalme stappen 
diep in het tapijt.

“Ah, ben je wakker, Cees ? Mooi zo. Ik was even bang dat ik je 
teveel ingespoten had.”

Cees kermde nog een onbeholpen kreuntje. Bettina deed een 
paar stappen achteruit en hield haar handen in een geprojecteerde 
vierhoek, alsof ze een film regisseerde.

“Momentje hoor. Ik ben aan het zien hoe ik de boel hier achterlaat 
zodanig dat alle schuld naar jou wijst.” 
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Ze stapte op Cees af en boog zich in zijn gezicht. Met een stevige 
kokotte –walm in haar adem sprak ze:

“Daarom leef je nog.” 

Cees piepte een zielig piepje en Bettina liep weg.

“De cultuurkillers. Een uitstervend ras. Misschien vind je het wel 
leuk om te weten dat je een van de laatsten bent.”

Er klonk een rommelend geluid en wat spullen vielen op de grond.

“Sorry voor de rotzooi, maar het plaatje moet perfect zijn, hè. Jij 
bent goed in je vak. Ik ook. Ik kan jouw perfectionisme achteraf wel 
waarderen, onder ons gezegd. Van collega tot collega.”

Cees spitste zijn oren om de geluiden thuis te kunnen brengen. De 
gevallen spullen klonken als prullen van zijn vensterbank. Plots 
klonk er een hard krakende bons en het geluid van boeken die op de 
grond vallen. Gevolgd door de kalme voetstappen.

“Eens zien. Hier ben je, worstelend met de indringer, tegen de kast 
gebonsd. Daar –“ een kletterend geluid van een theekopje op de 
tegels van de keuken, “- tegen de tafel. Sorry van je spullen, maar de 
indruk van een gevecht is noodzakelijk voor het plaatje dat de politie 
straks aantreft.” 

Bettina ging hijgend op zijn stoel zitten en keek Cees aan.

“Ik ben het niet meer gewend, dit zwaardere werk. Het merendeel 
van mijn opdrachten hield in dat ik met roddel en achterklap ideeën 
in de hoofden van deze stad praatte. Het was eigenlijk pas bij deze 
opdracht dat ik me besefte dat jij al die tijd de andere cultuurkiller 
was. En ik mag zeggen, je hebt echt bijzonder goed werk geleverd. 
Ik had niks door, Cees. Mijn complimenten.” 

Nogmaals vormden Bettinas handen een vierhoek. Ze overzag de 
scène met een ontevreden blik.

“Het is ergens jammer, dat de cultuurkiller uitsterft. Decennia lang 
hebben jullie prachtwerk geleverd. In de jaren van ‘vrije cultuur’ 
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hebben de killers de stem van het volk in bedwang gehouden. Met 
finesse, onopvallend. Sommigen, zoals jij, door de geloofwaardigheid 
van culturele instituten om zeep te helpen. Anderen met de dictatuur 
van de gezelligheid – ‘kunst is leuk, maar het moet wel gezellig 
blijven’, dat idee. Vakmanschap, maar helaas van een andere tijd. Je 
bent niet meer nodig, Cees. Je bent een fossiel.”

Met een kreun hees ze haar zware lichaam uit de stoel. Het zitvlak 
bolde langzaam weer terug omhoog. 

Cees merkte dat hij lichtjes met zijn hoofd kon bewegen. Draaien 
kon hij het nog niet, maar zijn blik kon nu beter de bewegingen van 
Bettina in de ruimte volgen. Ze bleef haar monoloog voortzetten. 
Het viel hem plotsklaps op dat ze volledig accentloos Nederlands 
sprak. Hij verwonderde zich dat het hem nu pas opviel. 

“Moslimterroristen die schrijvers en tekenaars in hun broek doen 
schijten van angst. Politici die de geldkranen van de cultuur 
dichtdraaien. Media en opiniemakers die de geloofwaardigheid van 
het kunstenaarschap ondermijnen. Het volk ziet de kunstenaars nu als 
uitvretende paria’s, die enkel volledig onbegrijpelijke dingen maken 
voor bakken vol geld. Die met varkensbloed de muren bekladden. 
Die lompe en lelijke abstracte hompen metaal, of kabouters met een 
dildo in de publieke ruimte neerkwakken en vrolijk fluitend met 
gevulde zakken weglopen.”

Ze keek in zijn drankkast en haalde er met een vies gezicht de 
cognac uit. Rook even onder de dop. Liet de fles toen scheef op de 
rand van de tafel in scherven vallen, de cognac over zijn boeken 
spetterend. Cees voelde woede, ijskoude woede. Dat vismens dat 
hier systematisch zijn kostbaarheden aan gort aan het helpen was. 
Hij moest iets doen – maar wat ? 

“Toch bijzonder hoe dat zo volledig om kan slaan, nietwaar ? Naar 
mijn mening hebben we te maken met een nieuw tijdperk. Was het 
voorheen nog het tijdperk van de Cultuurkiller, nu noem ik ’t het 
tijdperk van Barabbas.”

Bettina grinnikte wat in zichzelf. 
“Niet de stripboekprofessor, natuurlijk. De Bijbelse Barabbas.” 
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Met haar knie duwde ze de tafelstoel om en ze leunde er wat op. 
Het hout kraakte vervaarlijk. Ze keek tevreden naar het zichtbaar 
verzwakte hout en liep nog wat meer in de woning rond. 

“Serieus, het is soms net het verhaal van Barabbas. Het volk 
wordt zo opgehitst en misleid dat het bepaalde afwijkende ideeën, 
of boodschappen die hen niet aanstaan, erger vindt dan moorden. 
Zoals men Jezus om zijn boodschap liever gekruisigd zag dan de 
moordenaar Barabbas. In tijden waar de kunstenaar -”met een diepe 
kreun verschoof ze Cees’ bureau, waarbij zijn pennen op de grond 
kletterden, “- bijna automatisch al verdacht wordt gevonden, is de 
noodzaak Cultuurkillers het veld in te sturen weggevallen.” 

Cees bewoog voorzichtig zijn hoofd wat verder. Het ging. Hij kon 
een beetje met zijn hoofd draaien. Evenwel kon hij nog altijd geen 
vinger bewegen. Hij keek in de richting van de badkamer en zag daar 
Albert op zijn douchevloer liggen, in een plas bloed. Cees kneep zijn 
ogen samen. Verbeeldde hij het zich nu, of ademde Albert zowaar 
nog ? Zijn hart klopte in zijn keel. 

Handen grepen onder zijn armen. Bettina hees Cees omhoog en zette 
hem in de stoel.

“Onze grote reportervriend hier was zo ongeveer achter je geheim, 
trouwens. Ik doe je dus een plezier door hem meteen ook te 
liquideren. Deze is extra, zeg maar. Alle andere moorden waren 
expliciete opdrachten van bovenaf, inclusief de boodschappen die 
erbij hoorden. Ik stelde geen vragen, het grotere plan erachter werd 
me eigenlijk bij jouw naam pas duidelijk. Wel ont-zettend irritant, 
dat Chinees de hele tijd. Ik heb een boek moeten lenen uit de bi-“ 

Cees mompelde zacht:

“J-je h-h-hon-n-d ?” 

Bettina keek hem verrast in de ogen.

“Zozo, je herstelt vlot. Ik heb je misschien toch nog een te lage dosis 
gegeven. Maar je zult toch nog niet meteen je motorische functies 
terugkrijgen, dus wat maakt het uit. Heb ik nog een beetje aanspraak.”
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Neuriënd liep ze de badkamer binnen. 

“Die – uhhnf – hond was, net als mijn man, maar een camouflage.”

Cees zag uit zijn ooghoeken dat Bettina de bloedende Albert vrij ruw 
van de douchevloer tilde. Die kermde hard en bevestigde zo voor 
Cees dat hij nog niet dood was. Er was misschien nog een kans ! Als 
hij nu maar.... Voorzichtig probeerde hij zijn vingers te bewegen. 
Enkel zijn pink bewoog. Minimaal zelfs maar. Maar het was alvast 
iets. Hij probeerde zich te concentreren. 

“Vrese- oef - lijk beest.”

Bettina liet Albert los op het tapijt, waar hij met een doffe klap op 
neerplofte.

“Constant dierenartskosten aan, met die poten van d’r. Maar wel een 
mooi alibi om heel de stad door te kunnen komen zonder dat iemand 
het verdacht vond dat ik ergens in de buurt was.” 

Ze liep nog eens de badkamer in en kwam terug naar buiten met een 
plastic zak en haar pistool. De zak legde ze naast Albert neer. Het 
was een transparante zak. Vol met bamboepennen. 

“Mijn man was iets moeilijker te lozen dan die hond. Dat zou wat té 
verdacht zijn geweest. Gelukkig dat hij een hobbyvisser was. Het zal 
even duren voor ze hem terugvinden.” 

Ze draaide langzaam de geluidsdemper van haar pistool af. 
Cees voelde meer en meer gevoel in zijn vingers terugkomen. 
Zweetdruppeltjes van de spanning en inspanning parelden op zijn 
voorhoofd. Nog éven... nog éven... Resoluut stond Bettina op en liep 
naar Cees. Ze greep zijn hand en plantte er het geweer in.

Met haar gehandschoende handen sloot ze Cees’ vingers om het 
handvat en keerde zich om. Ze tilde Cees’ arm op en richtte haar 
geweer op Albert. Albert keek wanhopig naar het geweer dat op 
hem gericht was. Hij had zijn handen aldoor op de pistoolwonde 
gehouden maar nu strekte hij één bebloede hand richting Cees en 
Bettina.
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Met pijnscheuten die door het bot gingen probeerde hij te zeggen, 
“alsjeblieft...” 

In het nachtduister klonk een schot. Bijna direct erna klonk nog een 
slot. Enkele minuten later maakten haastige damesschoenen zich 
schaars. Bijna een kwartier lang daalde er rust op de balustrade neer. 
Het zou, met sirenes, zwaailichten en hordes politieschoenen, de 
laatste rust in het appartementencomplex zijn, die nacht.
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Epiloog

Thijsbrandt Noordholten keek behoedzaam om zich heen, maar 
niemand sloeg enige acht op hem. Zijn agentenkorps was allang blij 
dat ze van die rare inspecteur van boven de rivieren af waren. Nog 
blijer dan dat blijkbaar de seriemoordenaarzaak opgelost was. En de 
rest van het stadje had hem amper leren kennen. Kalm sloeg hij een 
steegje in. 

Bettina deGraete knikte hem een korte groet toe. Hij gaf haar de 
koffer. Met een snelle blik inspecteerde ze de inhoud en sloot hem 
weer.

“Zo. Dat was het, in deze stad. Voor ons allebei. De kans zal wel niet 
groot zijn dat we weer met elkaar samenwerken ?”

Noordholten schudde het hoofd.

“Alles is anders tegenwoordig, hè. De Cultuurkillers zijn voorbij. 
Jammer. Cees was een van de besten die ik ooit heb mogen opleiden.” 

Bettina knikte hem nogmaals een groet, Thijsbrandt knikte terug. 
Hun hielen klakten op de kasseien en beiden liepen in een andere 
richting de steeg uit. 

Vanaf de bovenkant van de muur keek een jonge kater hen achterna.
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Verantwoording

De verscheidene karakters in dit boek zijn nergens rechtstreeks 
gebaseerd op werkelijk bestaande personen. Elke overeenkomst met 
bestaande mensen berust louter op de sater die in mijn ziel schuilt 
en mag, nee, moét gezien worden als een jaloers eerbetoon aan hun 
opmerkelijkheid.

Het verhaal is in ruwe vorm eerder verschenen in episodevorm op 
de website www.kutbinnenlanders.nl. Het verscheen om de dag, in 
een dwingende uitdaging mijn langere adem eens pogen te reguleren. 
Tot mijn eigen verrassing ging dit lang goed.

Ik ben bij het schrijven van deze thriller, naar mijn eigen mening, 
en vaak buiten het weten van de genoemde mensen om, vooral 
schatplichtig aan de volgende mensen:

-	 de onnavolgbare en eeuwig debuterende A.H.J. Dautzenberg, 
voor de pakkende titel van het  verhaal, het karakter Ewald 
Poulet en de bijbehorende typering dat deze goud ziet in een 
hoop fecaliën;

-	 Franky Bordo, voor het moordwapen. Dat hij me trouwens 
zelfs daarna fysiek cadeau deed;

-	 Wenz (@Palilalia op Twitter) voor de schoenlepels van 
Karsten;

-	 Caspar Lauwerijssen voor de campingwater-associatie uit 
hoofdstuk 1;

-	 Frank van den Nieuwenhuijzen voor aanwijzingen, bijsturen 
en morele steun tijdens dit dwaze project;
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-	 OudZeikwijf voor de eerste spellingscontrole en haar 
enthousiasme over het hele traject;

-	 Soul Food voor reacties op de website en per mail die 
niet zelden tot directe lichte plotwijzigingen en alvast 
gecorrigeerde spelling leidden;

-	 Warner Peet voor het mogelijk maken van de vormgeving 
van dit boekje;

-	 de wijkagenten van Tilburg West voor hun vermakelijke 
getwitter.
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BONUSMATERIAAL
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Voorwoord van de auteur

Eenieder die me kent, weet dat ik in mijn hart een gulle knaap ben. 
Wellicht een wat snaakse knaap, maar een gulle. En wie dat durft 
tegenspreken, kan klop krijgen. Ook gratis. Want zo gul ben ik 
verdomme wel.

Omdat ik zo blij ben dat u het Cultuurkiller boekje hebt willen 
aanschaffen, geef ik u daarom een extraatje.  Twee extraatjes. Of 
eigenlijk zes extraatjes: een vijfluik en een extra bonusverhaaltje. 

Eind 2009 schreef ik het Tilburg Vijfluik. Vijf korte verhalen 
geschreven voor de website van Theo Ilburg, ieder een toen actueel 
thema in de stad aanstippend. Omdat ook deze verhalen een satirisch 
beginsel volgen én vanuit een insiderperspectief spelen met de 
Tilburgse cultuurwereld, zoals ook Cultuurkiller doet (de goede 
verstaander had dit misschien meegekregen), horen ze er ook wel een 
beetje bij. Bovendien maakt de toevoeging van deze kortverhalen 
het boekje een tikkeltje vreemder, en ik ben een groot voorstander 
van het uitbrengen van boekjes die een tikkeltje vreemd zijn.

Van een iets ander kaliber, maar ook uit maatschappelijke 
betrokkenheid gepend, is het verhaaltje Welckenraedt. Ik licht dat 
liever niet verder toe. Zogezegd hoop ik dat u daarna het boekje 
sluit, en er het uwe van denkt. En dat het hele het uwe ervan denken, 
enkele uurtjes duurt. Maar dat laat ik aan u over. Als u liever denkt 
aan een naakte vrouw of man, of aan dat u niet moet vergeten die ene 
brief nog te posten, of wat u morgen naar uw werk aantrekt, of hoe 
erg het wel niet is, van de zus van die ene buurvrouw van de vriend 
van de zwager van uw groenteboer, het is mij om het even.

U hebt toch al betaald. Waarvoor dank. Ook uw gulheid wordt 
gewaardeerd.
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“ZELF BEDACHT” 
Een interview met de cultuurmakelaar 
van Tilburg

“Geniaal toch, dat Grublit ? Heb ik helemaal zelf bedacht. Ik weet 
het nog precies, het was een woensdagmiddag en ik stond uit het 
raam te kijken. Toen dacht ik, ‘Tilburg’ achterstevoren, já, dat moet 
het worden ! Omdat ‘Tilburg’ ondersteboven natuurlijk niet in een 
persbericht uit te sturen valt, maar dat bedacht ik me pas praktisch 
achteraf. Grublit, wat hebben wij die week dáár toch om gelachen 
toen. Het was de hele tijd ‘Grublit’ dit en ‘Grublit’ dat ! Hahahaha !”

De cultuurmakelaar schommelde wat op en neer in zijn comfortabele 
bureaustoel. Ik krabbelde wat aantekeningen in mijn schriftje en 
knikte glimlachend. Dit werkte tot dusver heel goed, het interview 
ging vrijwel vanzelf. Bert Matthijssen nipte wat van zijn koffiemok, 
zijn gegrinnik veroorzaakte hoorbare bubbeltjes in zijn cappuccino. 
Hij zette zijn mok weer neer. Een schuimsnorretje sierde zijn 
bovenlip. 

De zon scheen door het grote raam naar binnen, ik kon de kleuren 
van het manshoge Tilburg 2009-logo op mijn rug voélen. Ik keek 
nog eens scheef naar het scheetkussen dat op zijn bureau lag. Bij 
binnenkomst was het op mijn stoel geplaatst gebleken. Een luide 
PFFFFFRT had me ietwat van mijn à propos gebracht toen ik 
ging zitten, maar Matthijssen had vrolijk kirrend gelachen en in 
zijn handjes geklapt. Er was alvast geen ijs dat gebroken diende te 
worden, dat begon goed.

Trots wees hij naar de luxueuze vergrote foto’s van de gestreepte 
padden die de stad hadden opgesierd.

“Zebra-padden, ook zoiets. Daar kwam mijn moeder op. Briljante 



100 Cultuurkiller

ingevingen heeft zij soms. Ze zei nog, is dat niet iets voor dat festival 
van het absurdisme dat jij aan het organiseren bent ? Gestreepte 
padden, en dan noemen we dat ‘zebrapad’. Dát gaan de mensen leuk 
vinden !”

De pad op de poster keek me met koude ogen aan. Zijn zebrahanenkam 
stak arrogant de lucht in. Ernaast hing een afbeelding van een 
burgerman die gedeeltelijk uit gesneden vlees bestond. De tekst 
‘hamburger’ stond er als uitleg bij.

“Zie je, Tilburg is dé stad van het absurdisme. Hier zijn zoveel 
absurdistische kunstenaars,  dat het gewoon absúrd is, hahaha ! Zo 
heb ik dat ook tegen de burgemeester gezegd, toen ik mijn plan voor 
dit festival uitlegde. Hij keek wel een beetje moeilijk. Zo van, maar 
Bert, absurdisme, is dat niet gevaarlijk voor de openbare orde en 
zo ? Het heeft heel wat uitleg gekost om hem van het tegendeel te 
overtuigen.”

“Absurdisme, dat is wel mijn grote liefhebberij, moet je weten. 
Urbanus, die is echt heel erg absurdistisch, daar hield ik altijd al 
van. En André van Duin, al volg ik zijn werk al een tijdje niet meer. 
Zonde eigenlijk, want ik mag als cultuurmakelaar gratis naar alle 
voorstellingen in de stad, maar met al die plannen die ik altijd maar 
in mijn hoofd heb, komt het er eigenlijk niet zoveel van.”

Hij trok een gemeentelijke map uit zijn boekenkast en sloeg ‘m 
open. Binnen zaten, keurig geperforeerd en ingevoegd, schrift- en 
printpapierblaadjes vol slordige krabbels en tekeningetjes.

“Kijk, hier krabbelde ik het idee neer van een vogeltje dat door de 
lucht vliegt, maar zijn vogelhuisje per ongeluk mee heeft genomen, 
hahaha ! En toen dacht ik, dat moet op de website, als plaatje om mee 
naar Twitter te linken. Geven we gewoon een van de kunstenaars 
hier een paar honderd euro om het te redesignen, klaar ! En zo heb ik 
máp-pen vol met van die doedels, kijk zelf !”

Zijn ogen glommen een beetje terwijl hij een andere gemeentemap 
met doedels opentrok.

“Hier, kijk, nog meer ideeën. Een pie-mall. Snap je ‘m ? Een 
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piemel met winkeltjes erin hahaha ! En dat is nog ‘mal’ ook, hihihi ! 
Dus het heeft nog allemaal lágen ook !”

Van puur enthousiasme begon hij een beetje op zijn bureaustoel te 
wippen.

“En toen een van die absurdisten uit de stad zei dat mijn ideeën vlees 
noch vis waren, dacht ik meteen, verdomd, we doen er een vlees 
noch vis markt bij, hahaha ! Zie je, ik kan bést tegen een beetje 
kritiek ook.”

Enkele zweetdruppeltjes vormden zich op zijn voorhoofd. Het was 
echter toch ook weer niet zó warm in het kantoor, dus ik zat er 
nieuwsgierig naar te kijken. Onverstoorbaar ging Matthijssen echter 
verder, mijn gestaar niet opmerkend. Hij sprong uit zijn stoel en 
pakte er van alles bij. Videobanden van zijn favoriete cabaretiers, 
waar hij mee in de lucht zwaaide terwijl hij begon uit te leggen wat 
die theatermensen - opvallend veel mannen in zijn selectie, dat moet 
worden gezegd - allemaal voor briljants deden, wat hij zo aan hen 
bewonderde.

De kleine zweetpuntjes waren nu druppels geworden die langzaam 
langs zijn slapen omlaag liepen. Hij begon ook wat rood aan te lopen.

“En dan dit idee, we gaan allemaal moppenboekjes aan de takken 
van de Lindes op de Heuvel binden, met van die toilettouwtjes. En 
dan een bord onder elke boom: ‘Humor kan de boom in’, hahaha ! 
En we gaan een grote plastic knop op de wand van het treinstation 
plakken, met daarop de tekst StatiON / StatiOFF, hahaha !”

Post-itts en doedels vlogen in het rond terwijl hij enthousiaster van 
alles op elkaar stapelde.

“Allemaal zélf bedacht ! En we gaan de stadsbussen voorzien van 
grote schuimrubberen ronde randen, zodat het beschuitbussen zijn, 
hahaha ! Zélf bedacht ! Snap je ‘m ? Beschuit bij de ‘T’, de ‘T’ van 
Tilburg ?? Hahaha !”

Hij liep roder en roder aan en het zweet liep nu in dikke stralen 
tot onder zijn kin, druppelend op de vele papieren die nu op zijn
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bureau uitgespreid lagen.

“En bij de nachtclub ‘de Nacht’ zetten we iedere ochtend, zo tegen 
sluitingstijd, een reusachtige rubberen hand net de tekst ‘zeg maar 
DAG met je handje’, haha, snap je ‘m, want tegen die tijd is de dág 
alweer begonnen, zo van nacht, dag, hahaha, zelf bedacht ! En op 
de weg van de Korte Heuvel komt de tekst ‘Het is niet de lengte die 
belangrijk is maar wat je ermee doet’, hahaha ! En in de Piushaven 
gaan we-”

.. Plots was er een enorme explosie in het kantoor en even hoorde of 
zag ik niets meer.

Wapperend kuchte ik mij een weg het kantoortje uit, door de enorm 
dikke rook heen. Ik duwde geschrokken de deur open en zakte door 
de knieën, rochelend op de tegels van de Walk of Fame buiten. 
Bezorgd keek ik om, of Matthijssen zélf wel goed was ontkomen 
aan de mysterieuze explosie. Maar ik zag hem nergens. 

Terwijl de dikke rook het kantoor verliet door de geopende deur, liep 
ik terug naar binnen. De cultuurmakelaar zag ik nergens. Ik keek 
achter zijn bureau en zag daar enkel twee zwartgeblakerde schoenen 
staan. Rook pluimde vanuit de binnenzolen omhoog. Verbijsterd 
staarde ik ernaar. Knipperde met mijn ogen. Krabde wat op mijn 
achterhoofd. En vroeg me af hoe ik dit zou gaan beschrijven in het 
artikel dat ik aan het schrijven was. Ik liet me geschrokken in mijn 
stoel terugzakken.

Er klonk een luide PFFFFFFFRTTTT vanonder mijn billen.
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Rood voor de ogen

Geschrokken kijkt ze naar het topje van haar wijsvinger. Een klein 
rood puntje begint daar op te zwellen. Ze legt vlug haar borduursetje 
aan de kant en staat met een kreun op. Steunend op haar trouwe stok 
loopt ze stapje voor stapje naar de keuken. Deur van het keukenkastje 
open. EHBO-kitje. Met een verse pleister op haar vinger loopt ze 
weer terug naar haar zetel. Ze gaat zuchtend zitten en kijkt uit het 
raam. Een roodborstje fladdert lustig van tak naar tak in haar tuin. 
Ze glimlacht.

Ze draait haar hoofd naar haar borduursetje en fronst de wenkbrauwen. 
Ze ziet meteen al dat er tóch bloed op het linnen is gekomen. Nu moet 
ze het borduursel weer weggooien en opnieuw beginnen. Zonde. Ze 
is normaal niet zo onhandig, maar met de jaren komen de gebreken. 
En ze is niet zo kwiek meer, natuurlijk. Maar toch. Het stoort haar, 
die rode, donkerbruinige puntjes op dat maagdelijk witte doek. Ze 
kan eigenlijk niet zo goed tegen bloed. Ze voelt een kippenvelrilling. 
De haartjes op haar armen gaan overeind staan. De boze rimpel in 
haar voorhoofd verdiept zich als ze naar het schilderij aan de muur 
kijkt. Dat vieze, donkere ding van haar zoon. Brrr. 

Nee, mevrouw Nitsch hield niet zo van wat haar zoon doet. De geur 
alleen al van al dat bloed. Zo metaalachtig. Ze was naar zijn eerste 
performances geweest maar daarna ging ze maar niet meer. Ze vond 
het wel best zo. Ze was bovendien niet zo kwiek meer, op haar 
leeftijd. Haar zoon probeerde haar wel te doen participeren, haar te 
betrekken in zijn kunst, maar ze kreeg de kriebels en dan deed ze 
maar alsof ze rug- of kniepijn had. Het idee alleen al, met je voeten 
door bloed lopen. Nee, ze moest er niets van hebben. Zo was ze niet 
opgevoed. Zo had ze haar zóón ook niet opgevoed, maar ja, kinderen 
slaan allemaal hun vleugels uit op hun eigen manier hè.
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Ze kan er wel om glimlachen hoor. Als hij weer eens trots met een 
stapel kranten thuiskomt, van een expositie of een live optreden waar 
dan met man en macht tegen geprotesteerd werd. Hij sloeg dan altijd 
bulderlachend op zijn knie terwijl hij het aan haar voorlas. Want haar 
ogen, die waren ook niet meer wat ze geweest waren. Nee, ze was 
niet zo kwiek meer, op haar leeftijd.

Als die jongen maar gelukkig is. Dat dacht ze altijd. En hij léék 
gelukkig. Hij kon zo enorm genieten, van wat hij uitlegde als 
‘mensen die overgevoeligheid tonen voor iets dat dagelijks overal in 
de wereld vergoten wordt’.

Soms grapte hij dat hij de mensen ‘het bloed onder de nagels 
uithaalde’. Het waren wel dezelfde grapjes, al jaren, maar dat was 
niet zo erg. Vaak vergat ze die toch weer en dus de volgende keer 
dat hij ze vertelde, was het bijna alsof ze de grapjes voor het eerst 
hoorde. En ze hield toch zo van haar zoon. En hij van zijn lieve 
moedertje. Elke week kwam hij trouw bij haar langs. Iets wat toch 
veel voor haar betekende. Het lichtpuntje in haar week. Want veel 
anders heeft ze niet meer. Ze is niet zo kwiek meer, immers, op haar 
leeftijd.

Met één blik op de kalender klopt haar hart iets sneller. Een warme 
vreugde overvalt haar. Morgen zou het zondag zijn. Dan komt hij 
langs. Haar lieve zoon. Zal haar op heur wang kussen. Met die 
heerlijke kriebelbaard van hem, die ze dan altijd stiekem even kort 
vastpakt. Hij zou een verrassing voor haar meenemen morgen. 
Schrobbelèr, noemde hij het. Ze is benieuwd.
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Een treffen met Adje

Ik kon maar met moeite mijn ogen van zijn hangende onderlip 
afhouden. Slungelig bungelde het donkerroze ding daar, onder zijn 
geopende mond, met een eindje in het langwerpige gezicht erboven, 
de dommige koeienogen. Arijan van Bavels dommige koeienogen.

“Ik weet niet precies waar je het over wilt hebben,” begon hij, “maar 
politieke vragen wil ik dus eigenlijk liever niet. Daar zijn er de 
laatste tijd al veel van geweest, terwijl ik iedere keer zeg dat die 
hele toestand rondom het Midi-theater voor mij wel een afgesloten 
hoofdstuk is.”

Lekker dan, dacht ik. Meneer bepaalt alvast even voor mij waar het 
interview over moet gaan. Maar zo zijn we niet getrouwd, Van Bavel. 
Ik besloot een sluwe route via zijn persoonlijk verleden te nemen.

“Dat is prima, ik wou het eerder over Arijan de persoon hebben. Hoe 
was je jeugd, wat zijn je ouders voor mensen ?” 

Van Bavel begon een vrij standaard verhaaltje af te steken. Redelijk 
gelukkige jeugd, behalve dan toch een beetje een buitenbeentje, lieve 
ouders, altijd gezellig thuis. Geboren in VVD-paradijsje Breda, dan 
studeren in Nijmegen, dan Tilburg, dan De Zingende Decoupeerzaag 
met de andere nep-josti’s. Zijn grote onderlip bungelde onder het 
praten naar links, naar rechts, op en neer. Kleine fluimpjes spetterden 
erop, drupten eraf, liepen hier en daar over zijn kin.

Ik vroeg hem wat zijn ouders van zijn stappen op theatergebied 
vonden (slinkse aanzet tot een bruggetje). Ouders blij, uiteraard, 
onvoorwaardelijke steun, blablabla. En de hele tijd maar die 
bungelende lip. Als gehypnotiseerd staarde ik ernaar. Met moeite kon 
ik nog onderdrukken dat mijn eigen mond open zou gaan hangen, 
godbetert.
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Arijan praatte en praatte en praatte en opeens merkte ik 
iets bizars in mijzelf. Iets duisters. Iets opborrelend naar de 
oppervlakte. Mijn ogen dwaalden over de wattige wenkbrauwen, 
het zwak ogende brilmontuur, de sullige krulletjes in zijn haar. 
Een onbestemd gevoel begon mij te overweldigen. Ik kon het niet 
stoppen, hoe meer ik naar dit langwerpige eiergezicht staarde, hoe 
meer onwillekeurig ik mijn vuisten aan het ballen was.

En voordat ik goed en wel het onderwerp van het Midi theater kon 
aankaarten, dat uiteindelijk tot de val van twee wethouders en het 
zijden draadje van een burgemeestercarrière zou leiden, sloeg ik 
plotseling een heel andere brug. De brug van zijn bril, welteverstaan.

Verbluft keek Van Bavel me aan, en even verbluft keek ik naar mijn vuist, 
die zich zojuist vrijwel uit eigen beweging tegen die kromme neus van 
mijn gesprekspartner aan had geklapt. Een druppeltje bloed begon uit 
zijn neus te lopen, en nog steeds hing die domme mond wagenwijd open. 
Ik kon me niet beheersen en gaf Adje een volle mep tegen zijn lip. 
Hij knalde achterover van zijn stoel af en viel slungelig op de grond.

Een rode waas begon voor mijn ogen te hangen, en alsof ik uit 
mezelf was getreden, voelde ik mezelf meteen opstaan en naar hem 
toe rennen.

Ik greep zijn kraag en gaf hem nog enkele butsen op het gezicht. Adje 
begon te huilen dat hij het niet begreep, wat had hij gedaan, stop stop. 
Ik stond overeind en staarde omlaag naar het lange klungelige 
lichaam op de grond. Zijn gezicht in zijn handen, bloed op de vingers, 
snikkend.

Ik gaf hem een schop in zijn maag. Met een schreeuw sloeg hij 
dubbel. Maar het mocht niet baten, ik kon niet stoppen. Ik begon zo 
goed te begrijpen wat Paul de Leeuw hier telkens zo leuk aan had 
gevonden. Ik rook bloed, was niet meer te houden. De ene na de 
andere stomp, schop, knal deelde ik uit, en het bleef maar naar meer 
smaken. Greep hem bij zijn kraag, trok hem omhoog, en duwde hem 
tegen de muur. Onhandig probeerde hij mij met zijn lange armen af 
te weren, maar als een razende stompte ik in zijn maag, zette mijn 
knie in zijn ballen, sloeg toen zijn kin terug omhoog.
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Heerlijk ! Het was als zo’n boksbal op de kermis, als je eenmaal 
op gang komt kun je bijna niet meer stoppen. De gedachte dat ik 
misschien wel op tijd ergens een euro in moest steken, schoot door 
mijn hoofd, en ik begon hardop te lachen. En nog harder te lachen. 
En maar slaan.

Ik smeet Van Bavel over zijn bureau en gaf hem in volle vlucht nog 
een trap na tegen zijn kont. De kluwen lange ledematen rolde over 
zijn Adje bureaublad, bonkte een stapel Adje scheurkalenders op 
de grond, deed enkele Adje stripboeken opfladderen. Ik rende terug 
om het bureau, waar Adje nu jankend over mijn stoel hing. Bloed 
liep in volle stromen op mijn jas die over de rugleuning hing. 
 
Ik sloeg nog wat meer en lachte alsmaar harder. Mijn god, wat 
heerlijk was dit. Dat dommige, dat voorspelbare, dat achterlijk 
nederige, die zelfverkozen underdog geven waar hij, in alles 
wat hij deed en zei, om vroeg. Ik stompte hem in zijn rug, zijn 
vermicelliachtige lichaam boog in de volledige vorm van de stoel 
mee.

Hij wou om hulp roepen maar zijn neus en mond zaten inmiddels 
zo vol bloed dat hij enkel kon hoesten en proesten. Met walging 
zag ik dat hij bovendien zijn broek aan het volplassen was. Ik 
stopte met slaan, deed een paar stappen uit. En begon luid te 
applaudisseren.

Mijn hemel, wat een topentertainment. Van mij mocht dat Midi 
theater er alsnog best komen. Iedere cent meer dan waard.
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Weg van De Echte Bedelaar

Meewarig keek hij op naar de mensen, die hem zonder op of om te 
kijken, passeerden. Hij hield zijn korstige, vieze hand op. Maar daar, 
in het smalle winkelsteegje, de Weg Van De Echte Bedelaar, werd hij 
niet langer opgemerkt. Ooit werd hij wél opgemerkt, moet u weten. 
Maar dat is alweer even geleden. Nu dáchten wellicht hooguit af 
en toe nog eens mensen aan hem, maar hem opmerken deed allang 
niemand meer. Nee, hij was simpelweg voorbij.

Net als ieder mens dat hem niet opmerkte, inmiddels voorbij was, 
terwijl hij nederig stilzat. Het was een feestelijk geklede menigte 
vandaag. Misschien dat het carnaval was, of een ander volks feest. 
Hij wist het niet. Er waren clowns, en fanfarespelers. Majorettes. 
Allemaal in de grote winkelstraat aan zijn rechterkant.

Zo af en toe liep een vrolijk uitgedost persoon door zijn steegje, 
haastig naar de feeststoet. Ook de stoethaasters negeerden hem 
volledig. Het kon hem niet echt meer schelen. Dat was voorbij. Dat 
dingen hem nog konden schelen. 

Hij was nog ooit een voornaam man geweest. Op z’n minst in eigen 
hoofd. Maar toch, hij had geld, hij had wat maatschappelijk aanzien, 
en een aantal mensen kenden hem. Of leken hem te kennen, zo bleek 
achteraf. Maar hij had altijd al het gevoel gehad niet écht geliefd 
te zijn geweest. Mensen wantrouwden hem, en lachten ondertussen 
schaapachtig mee met zijn grapjes.

Maar hij was een hoge functionaris geweest. Ooit.

Het lijkt een eeuwigheid geleden. Hij had de verkeerde mensen 
vertrouwd. Mensen die hem adviseerden, maar zeer sluw en subtiel 
de verkeerde kanten opstuurden. Mensen die hem gewoonweg liever 
niet in die belangrijke positie wilden hebben.
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Als hij het op tijd had ingezien, had hij de snoodaards natuurlijk de 
laan uitgestuurd. Maar het was altijd zo druk druk druk geweest. 
Teveel aan het hoofd. En die smerige wezels, die er waren om 
juist zijn werk makkelijker te maken, hielden het maar al te graag 
drukdrukdruk. Hij had het allemaal veel en veel te laat gezien. En 
toen begon de val in het dal.

Eerst zijn baan. Hij had goede hoop dat zijn in het verleden behaalde 
resultaten hem wel snel weer een nieuwe baan zouden bezorgen. 
Maar neen. De tijden waren veranderd, en oppervlakkig werd vooral 
gekeken naar de indrukken die hij kort voor zijn vertrek nog had 
gemaakt. Zacht gezegd niet zijn beste periode ooit.

En hij werd enkel nog daarop beoordeeld. Op de uitkering ginghet 
nog een tijdlang goed, maar van regeringswege was die ook poverder 
gemaakt over de jaren heen, en veel te snel afgelopen. En zo belandde 
hij onder het bestaansminimum. En nog lager.

Hij moest een dak boven het hoofd opgeven, trok vanver familielid 
naar oude vriend, met kleren die viezer en versletener gingen ogen. 
Hij was een zwerver geworden.

En uiteindelijk belandde hij hier in dit Belgische kleine 
dorpje. Waar hij niemand kende, en waar de weg voor hem 
definitief ophield. Hij was gestruikeld over de stoeptegels, 
en daarbij knakte iets definitief in hem. Hij gaf het op. 
En nu wachtte hij enkel nog maar. Zittend langs de kant van de straat, 
met dagelijks misschien net genoeg bedelstuivers om iets te eten te 
kunnen halen. De ooit zo voorname man, hij kon zich niet eens meer 
schoonwassen. Als mensen hem nu nog opmerkten, was het met een 
blik van afkeer en walging. Alsof het echt zijn schuld was.

Hij herinnert zich vaag nog zijn val. De val waarbij zijn ziel brak. In 
scherven op de tegel waar zijn hoofd op landde. Daar, in de smerig-
pittoreske Rue du Vrai Mendiant. En terwijl hij mijmerde over die 
val, liep een man op stelten hem voorbij. Weg van de Echte Bedelaar, 
mee met het daadkrachtig publiek.
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De schrijver bij de lichtknop

Zijn lede ogen staarden wallig naar de fluorescente gloed van zijn 
beeldscherm. Een grijsblauwig schijnsel dat een kille lichtlaag over 
de lichtknop naast hem wierp. Achter hem schenen de schermgloed 
en de TL-verlichting een troosteloos triest silhouet de koude 
winternacht in. Hij zat weer eens veel te laat nog op kantoor.

Ach, zijn vrouw was hij al jaren geleden kwijtgeraakt. En zijn kind 
had hij toch maar eens in de zoveel dagen, dus daar hoefde hij ook 
niet op tijd voor thuis te zijn. Maar het fantasieloze flutartikel waar 
hij al uren op zat te pielen, confronteerde hem scherp met het gevoel 
zijn tijd te zitten verdoen.

Met zijn mok halfvol koude koffie stond hij op en liep naar het raam. 
Hij staarde naar de nachtelijke bedrijvigheid beneden op straat. 
Vrolijk volk dat zich enthousiast in het nachtleven ging storten. 
Bovenop dat beeld verscheen de reflectie van zijn vergrauwde 
gezicht op het glas.

Met een zucht zeeg hij terug in zijn bureaustoel. Hij klikte nog eens 
de foto open die bij het artikel zou komen, in een ijdele poging tot 
inspiratie. Op de foto lachten een oude man en een oude vrouw 
de cameralens in, trots een ingelijst stukje papier ophoudend. Een 
oorkonde. Gekregen, voor hun jarenlange en tomeloze inzet op 
verscheidene ouderenmiddagen in de stad. De lach kwam hem 
vals en verwrongen over. Onharmonieus. Met elkander en met de 
oorkonde. Weggegooide levens, en mid-smile het plotse besef ervan.

Een aantal jaar geleden had hij dit nog een prachtfoto gevonden. 
Toen hij nog vol vuur zat. Toen hij nog wou.

Nu was hij enkel nog de schrijver bij de lichtknop. Hij had donders 
goed door hoe de rest van de redactie hem noemde. Ook al dachten 
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ze het enkel achter zijn rug om te zeggen. Gniffelend, bij de 
koffiemachine. De klootzakken. De marginale amateurs. Ambtenaren, 
dat waren het. Klokslag negen uur binnen, klokslag twaalf uur lunch, 
klokslag zes uur in de file terug naar huis. Alsof nieuws zich laat 
organiseren. Alsof het allemaal wel kan wachten tot morgen. Alsof 
het er toch niet toe doet wat er allemaal gebeurt.

Hij leunde achterover en liet zijn vingers als kleine beentjes over 
zijn schedel lopen. Onwillekeurig besefte hij zich dat de afgelegde 
afstand tot zijn haargrens inmiddels weer wat gegroeid was. Weer 
ouder geworden.

Hij bromde een donquichotterige zucht. Je zou bijna denken dat ze 
gelijk hebben. Wat had het hem opgeleverd, ruim een decennium 
actief pogen het nieuws te brengen ? De waarheid te schrijven, met 
journalistiek in hoofd, hart en hoog in het vaandel ?

Begráven hadden ze hem. Hij schreef nu stukjes voor pagina negen. 
Van één naar négen gegaan in tien jaar tijd. Hij mocht alleen nog 
maar over ouderenmiddagen schrijven. Over poezen die vermist 
waren. Over multiculturele dansfeestjes in buurtgebouwen van 
bejaardenwijken. Prulletjesproza van maximaal tweehonderd 
woorden per artikel. De onderwerpen die ze hem doorschoven 
leken een maximum bezoekersaantal te hebben. Minder dan dertig 
bezoekers verwacht ? Geef het maar aan De Lichtknop.

Zijn tanden knarsten wanneer hij terugdacht aan zijn beginjaren.

Enthousiast was hij binnengehaald, als import van boven de rivieren. 
En even enthousiast had hij zijn taken geschouderd. Bevlogen, ráke 
artikelen over belangrijke gebeurtenissen en mensen. Pagina één 
artikelen.

Maar zijn bovenrivierse moedertje had hem toch echt nooit het 
lokale credo geleerd van golven en de boot. Zijn ambitie had hem 
doen struikelen. Niet dat hij het zelf direct door had gehad.

Zijn hoofdredacteur en de directeur bleven hem maar prijzen. 
Maar naarmate hij de stad beter leerde kennen, en meer en meer 
dingen op de voorpagina poogde te krijgen die ervoor nooit waren 
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uitgesproken, hoe meer hij merkte dat zijn stukjes ingekort werden.

En langzaamaan in een soort drijfzand wegzakten naar achteren.

Ook werd er meer en meer uit zijn handen genomen. Was hij een 
groots onderwerp op het spoor, dan zette de hoofdredacteur steevast 
andere, minder ervaren jonge rotten of juist gezapige oudgedienden, 
erop. Zelfs al had hij het artikel al helemaal af.

Hoe beter zijn werk, hoe harder het in de vuilnisbak belandde. Met 
name als hij mensen of onderwerpen behandelde die een kritisch licht 
op de gevestigde politieke macht wierpen. Of die zich onwelgevallig 
opstelden tegen de lokale katholieke volksaard. En, hoewel hij het 
nooit hardop heeft durven denken, sommige onderwerpen die tegen 
de gemeentelijke ambities in gingen.

En zo ging hij naar pagina drie, vier, vijf, van een klein kantoortje 
naar de redactiekuil naar de lichtknop.

Hij keek naar de kleine witte doos op zijn bureau. Het ‘kerstpakket’ 
van dit jaar. Het was een heel heus suikerbrood geweest. Poeh poeh. 
Twee euro bij zijn lokale bakker. Verder niets. De bezorgers mochten 
tenminste nog langs de abonnees met kalenderkaartjes, en konden 
zo altijd nog wel rekenen op een nieuwjaarsfooi. Een bittere smaak 
sijpelde door zijn mond en zijn gezicht vertrok donker.

Hij fronste, schudde zijn hoofd en rechtte zijn stoel. Vingers ratelden 
plichtsgetrouw over zijn toetsen. Wie weet, wie weet komt er nog 
ooit een Pullitzer-categorie voor ouderenmiddagen.
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Welckenraedt

Het hek schuift langzaam piepend omhoog. De spanning stijgt onder 
het publiek. Ook bij mij. Ik ga het eindelijk met eigen ogen zien. Zou 
ik kunnen blijven kijken, of zou ik in afschuw het hoofd afwenden ?

Ik ben in Welckenraedt. Niet Welkenraedt, het bekende Belgische 
treineindstation waarover Yevgueni een mooi dromerig nummer 
schreef dat de toegevoegde waarde van treuzelen en dwalen verkent. 
Ik ben in de Nederlandse tegenhanger, in hartje Gelderland. Uiteraard 
in hartje Gelderland.  Achterhoek. Veluwe. Bible Belt. Men kent hier 
losbandigheid, discretie en de verloren kunst van bewuste hypocrisie 
tot in de puntjes.

Aan een ketting wordt het kind naar het midden geleid. Gedwee en 
geïntimideerd dribbelt het naast zijn begeleider. Ik schat snel dat het 
kind elf is, maar tegenwoordig kun je daar echt geen peil meer op 
trekken. Het kind loopt een beetje raar. De ketting wordt vastgelegd 
en de begeleider maakt zich uit de voeten, voor de honden losgelaten 
gaan worden. Het gespannen geroezemoes in de arena wordt luider.

Welckenraedt
Probeer Welckenraedt niet te vinden in uw atlas. Het is een publiek 
geheim. Een vroegere autonome hippiekolonie, daarna een tijd 
zigeunerverblijfplaats. Nu gevechtsarena voor kindstrijders. Populair 
maar zelfs in rechtstreekse omgeving onbekend. Verscholen tussen 
de bossen. De organisatie is uiterst paranoïde. In het belang van de 
sport ga ik niet vertellen hoe ik binnen ben geraakt. Laat ik het op 
toevallige connecties houden.

Terug naar het kind. Het lijkt door te krijgen wat er gebeuren gaat en 
trekt paniekerig aan zijn ketting. Het gilt een huilende kreet.
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Gaat door merg en been. Het lijkt een oneerlijke strijd. De honden 
zijn duidelijk getraind op valsheid en het kind zit ogenschijnlijk 
weerloos vast aan de ketting. Maar mijn oog valt al op het ruime 
arsenaal aan wapens dat op de grond ligt. Aha. Niks weerloos. Die 
ketting dient zodat het wel de confrontatie moet opzoeken in plaats 
van wegrennen. Anders is er uiteraard weinig sensatie te beleven.

Gevecht
De honden worden losgelaten en stormen op het kind af. In blinde 
paniek grijpt het kind een ploertendoder van de grond en zwaait naar 
de snelste hond. Mis. De hond bijt zich vast in een stuk schouder en 
een luid scheurend geluid klinkt. First blood. Het kind schreeuwt het 
uit van de pijn en zwaait nog eens. Met een luide piep gilt de hond en 
maakt zich strompelend uit de voeten, het stuk schouder nog altijd 
tussen de tanden.

Honden twee en drie schieten op de buik van het kind af, de kwetsbare 
plek. Maar stijf van de adrenaline van de eerste wonde heeft het kind 
al enkele dolken van de met zand bedekte bodem van de arena gegrist 
en is niet bang ze te gebruiken. De honden aarzelen en proberen de 
armen van het kind dan maar aan te vallen. De spanning in de arena 
is om te snijden.

Oppassers
Oppassers van de honden cirkelen ondertussen om het gevecht heen 
met stokken. Mijn connectie leunt zich naar me toe en legt uit dat 
als de honden té ver gaan, ze van het kind losgeslagen worden. 
“Je ziet, het zijn geen barbaarse toestanden hier.”

Ik knik en blijf in spanning toekijken.

De gevechten duren telkens maximaal vijf minuten. Er wordt telkens 
een ander kind aangevoerd.

“De mensen komen in eerste instantie om de kinderen te zien, de 
honden zijn bijzaak,” verduidelijkt mijn contact me.

Het schouwspel gaat zo een uur of twee door, met rook- en 



115René van Densen

drinkpauzes er tussen.

Tot mijn verbazing lopen er dames hot dogs te verkopen aan het 
publiek. De organisatie is professioneel aangepakt, dat mag worden 
gezegd.

Ik vraag mijn connectie of ik straks misschien de organisator zou 
mogen spreken. Natuurlijk, knikt hij.

“Dat gaat Saleem zelfs leuk vinden. Ik zal je aan hem voorstellen.”

Maar eerst kijken we de huidige wedstrijd nog even af. Een meisje 
van amper zes rent gillend van de honden weg. Het kan nooit lang 
duren, ze heeft geen enkel oog voor de wapens.

“Ik heb op deze ronde geld staan,” verduidelijkt mijn gezelschap 
mij waarom we specifiek dit kansloze schouwspel nog even blijven 
bekijken.

Saleem
Saleem blijkt een aimabele man, wat een zoveelst onverwacht 
contrast is vandaag. Corpulent, vrolijk, pretoogjes. Hij schudt me 
warm de hand en biedt me wat te drinken aan. Vroeger was hij 
uitgever. Erotische verhalen. Puur tekst. Maar risqué want over 
kindjes. Weerloze kindjes die in allerlei fantasieën blootgesteld 
werden aan seksueel opgewonden volwassenen. Het is moeilijk 
voor te stellen dat dit ooit bestond. Sinds het verbod op dergelijke 
gedachten is het, voor zover wij weten, helemaal uit de maatschappij 
verdwenen.

“Er zat geen geld meer in mijn specifieke niche van literaire erotica. 
Gelukkig kwam ik met mijn zakelijk instinct al snel deze business 
op het spoor. Volledig legaal. Fantaseren over kindjes mag niet, maar 
vechtende kindjes mogen natuurlijk wel. Ik draai winsten die ik heel 
mijn leven nog niet durfde te verwachten te draaien. Ook via het 
internet, uiteraard. Per webcam zenden we de wedstrijden uit en 
bieden we de mogelijkheid tot weddenschappen. Ik wil niet direct 
cijfers noemen maar laat ik stellen dat er schokkende bedragen in 
omgaan.”
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‘Volledig legaal’
En de wet ?

“Zoals ik al zei, volledig legaal. De PvdD ziet van tevoren toe op hoe 
we de honden behandelen. We gebruiken humane trainingstechnieken, 
ze worden volstrekt niet mishandeld en goed verzorgd.”

Saleem schenkt mijn glas nog eens vol vanuit een duur ogende karaf.

“De valsheid is vooral genetisch, daar heeft de Partij van de Dieren 
volstrekt geen probleem mee. Ook na de gevechten worden de honden 
medisch goed verzorgd en vertroeteld. Men is er niet helemaal blij 
mee maar onder deze voorwaarden wordt de sport gedoogd.”

Kindjes
Ok. En de kindjes ?

“Die worden geleverd vanuit stromingen in de maatschappij. Zonder 
dwang, door de families zelf. Tegen ruime betaling, uiteraard. Binnen 
dit soort families is het uitleveren van nageslacht voor financieel 
gewin niet ongewoon, snapt u.”

Ik trek een wenkbrauw op. Dit verrast me. Moslimkindjes ?

Saleem lacht geheimzinnig.

“Dat gaat u mij niet horen zeggen. Dan krijg ik het meldpunt 
discriminatie op mijn dak. Waarom wel kindjes van het ene geloof in 
de ring, en niet de andere, dat soort gedoe.”

Hij knipoogt. “Laat ik voorzichtig stellen dat zolang de PVV in 
de regering zit, deze praktijken volledig legaal blijven. In lijn met 
diverse beleiden. Een goed verstaander, half woord, snapt u ?”

Ik schud hem de hand en vertrek. Nog even loop ik verdwaasd rond 
op het terrein, pogend het verbijsterende contrast van deze plaats 
te bevatten. Een korte wandeling in de verkeerde richting brengt 
me op een kleine open plaats in het woud. Daar staat nog een oude 
hippiecaravan. Het ‘peace’ teken is verbleekt en geschilferd.
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Noot: Dit artikel was geschreven voor Humo, die dit echter 
weigerde te publiceren.

Hun officiële commentaar luidde:

“Uw zogenaamde hippies in Welckenraedt waren in werkelijkheid 
langharige proto-anarchisten. Dit was slechts de eerste 
onwaarheid die we in uw artikel konden ontdekken.”







Goedgekeurd door
De Opperpater

Een uitgave van
WWW.KUTBINNENLANDERS.NL

“Doodzonde dat er kennelijk geen goede eindredacteur beschikbaar was, want dat 
verdiende dit boek wel.” - Aldert van der Burg, Tilburgsche Koerier

”CULTUURKILLER MOET TRENDING WORDEN! #CULTUURKILLER” - @iElena, Twitter

“Een gozer waarvoor het woord ‘mafkees’ uitgevonden leek te zijn.” – Soul Food, 
KutBinnenlanders.nl

“Ik heb zin in pap. En daar mag je me op quoten.” – Erik Hannema, Dautzenberg & 
Hannema

“Bier, knikker?” – De Opperpater, Club Peeters

Over de auteur
Na zijn avonturen als striptekenaar,
organisator en Nachtburgemeestert van Til-
burg, startte treuzelkunstenaar René van Den-
sen (1978) het kansloze weblog KutBinnen-
landers.nl. Hij publiceerde in Digther, Top 
Of The Blogs, Brabant Literair en MYX Maga-
zine. Le Figaro interviewde hem als de jong-
ste mens met levercirrose ooit. Het artikel 
prijkt trots aan de muur bij zijn moeder, die 
geen woord Frans kan lezen. Ze houdt veel van 
haar lieve zoon en hoopt dat het goed komt.

C U L T U U R K I L L E R

In het culturele wereldje van de stad zwerft een geheimzinnige man rond.
Niemand kent hem echt, niemand krijgt hoogte van hem. Maar hij
sleept culturele titel na culturele titel binnen. En helpt deze
vakkundig om zeep. Want dat is zijn vak... Hij is de Cultuurkiller.

Plotseling wordt er een bizarre moord gepleegd in zijn directe
netwerk. De Cultuurkiller voelt de hete adem in zijn nek. Terwijl de
politie en een vastberaden onderzoeksjournalist zich in de zaak
vastbijten, moet hij vechten. Voor behoud van zijn opdracht, zijn
geheimen... Voor zijn leven!


